Messi tira a camisa da Argentina — e uma geração inteira sente que o tempo passouMessi range le maillot de l'Argentine — et toute une génération sent que le temps a passé

Foi por uma foto de um caderno. No dia 31 de agosto, Lionel Messi publicou nas redes sociais páginas escritas à mão, e nelas estava a frase que a Argentina temia ler havia anos: o adeus à seleção. Segundo a carta, ele havia escrito o texto em 21 de julho, dois dias depois da final da Copa de 2026, e o luto recente pela morte do pai o teria convencido de vez. Não é o fim do futebol de Messi — ele continua jogando pelo Inter Miami. É o fim do número 10 argentino.Ce fut par la photo d'un cahier. Le 31 août, Lionel Messi a publié sur les réseaux des pages manuscrites, et l'on y lisait la phrase que l'Argentine redoutait depuis des années : l'adieu à la sélection. Selon la lettre, il avait écrit ce texte le 21 juillet, deux jours après la finale de la Coupe 2026, et le deuil récent de son père l'aurait convaincu définitivement. Ce n'est pas la fin du football de Messi — il continue à jouer pour l'Inter Miami. C'est la fin du numéro 10 argentin.

É preciso separar as duas coisas, porque a diferença muda tudo. Messi não se aposentou do futebol: ele deixa apenas a seleção argentina e mantém a carreira de clube nos Estados Unidos, com contrato até 2028. O que termina é o ciclo do jogador de seleção — duas décadas com a camisa da Argentina.Il faut distinguer les deux, car la nuance change tout. Messi ne prend pas sa retraite du football : il quitte seulement la sélection argentine et poursuit sa carrière de club aux États-Unis, sous contrat jusqu'en 2028. Ce qui s'achève, c'est le cycle du joueur de sélection — deux décennies sous le maillot de l'Argentine.

Por muito tempo, a crítica que pesava sobre Messi era a de que ele não vencia com a seleção. A resposta veio em série: a Copa América de 2021, contra o Brasil no Maracanã; a Finalíssima de 2022, sobre a Itália; a Copa do Mundo de 2022, no Catar, numa final épica decidida nos pênaltis contra a França; e ainda a Copa América de 2024. São 207 partidas e 125 gols pela Argentina — recordista em ambos. Fechou a conta que faltava e seguiu somando.Longtemps, le reproche qui pesait sur Messi était de ne pas gagner avec la sélection. La réponse est venue en série : la Copa América 2021, contre le Brésil au Maracanã ; la Finalissima 2022, face à l'Italie ; la Coupe du monde 2022, au Qatar, lors d'une finale épique décidée aux tirs au but contre la France ; puis la Copa América 2024. Cela fait 207 matchs et 125 buts avec l'Argentine — recordman des deux. Il a soldé le compte qui manquait et a continué d'ajouter.

A despedida chega logo após um capítulo agridoce. Na Copa de 2026, disputada nos Estados Unidos, Canadá e México, a Argentina chegou de novo à final — e desta vez perdeu. A Espanha venceu por 1 a 0, com gol na prorrogação, e conquistou seu segundo título mundial. Messi encerra, portanto, como vice da última Copa; não como campeão dela. É um detalhe que a crônica precisa respeitar: nem toda grande história termina com troféu.L'adieu survient juste après un chapitre doux-amer. À la Coupe 2026, disputée aux États-Unis, au Canada et au Mexique, l'Argentine a de nouveau atteint la finale — et cette fois elle a perdu. L'Espagne l'a emporté 1 à 0, avec un but en prolongation, et a décroché son deuxième titre mondial. Messi termine donc comme finaliste de la dernière Coupe ; pas comme son vainqueur. C'est un détail que la chronique doit respecter : toute grande histoire ne finit pas avec un trophée.

Para o leitor da THE CROSSING TIME, há um capítulo que fala diretamente à França. Entre 2021 e 2023, depois de deixar o Barcelona, Messi vestiu a camisa do Paris Saint-Germain. Foram dois anos parisienses e dois títulos da Ligue 1 antes de seguir para os Estados Unidos. A trajetória — Barcelona, Paris, Miami — é, ela mesma, um retrato da mobilidade global que esta revista acompanha: o talento que atravessa fronteiras e pertence, ao mesmo tempo, a vários lugares.Pour le lecteur de THE CROSSING TIME, un chapitre parle directement à la France. Entre 2021 et 2023, après avoir quitté le Barça, Messi a porté le maillot du Paris Saint-Germain. Deux années parisiennes et deux titres de Ligue 1 avant de partir pour les États-Unis. Le parcours — Barcelone, Paris, Miami — est lui-même un portrait de la mobilité mondiale que suit ce magazine : le talent qui traverse les frontières et appartient, en même temps, à plusieurs lieux.

Talvez seja essa a razão de o adeus tocar quem vive longe do país onde nasceu. Messi encarna a experiência de pertencer a mais de um lugar — a Argentina de sempre, a Catalunha que o formou, a Paris de passagem, a Flórida de agora. Um brasileiro em Paris, um francês com raízes noutro continente, entende bem esse sentimento de dupla pertença. O fim da seleção é o momento em que essa figura devolve à sua terra de origem a camisa que carregou pelo mundo.C'est peut-être la raison pour laquelle cet adieu touche ceux qui vivent loin de leur pays natal. Messi incarne l'expérience d'appartenir à plus d'un lieu — l'Argentine de toujours, la Catalogne qui l'a formé, le Paris de passage, la Floride d'aujourd'hui. Un Brésilien à Paris, un Français aux racines sur un autre continent, comprend bien ce sentiment de double appartenance. La fin de la sélection, c'est le moment où cette figure rend à sa terre d'origine le maillot qu'elle a porté à travers le monde.

A federação argentina agradeceu; o técnico Lionel Scaloni o chamou de "história pura"; companheiros como Enzo Fernández e Rodrigo De Paul publicaram homenagens. Mas o que fica, para além dos números, é a sensação de que uma referência comum se apaga. Por vinte anos, torcer contra ou a favor de Messi foi uma linguagem partilhada entre brasileiros, argentinos, franceses — todos os que amam o jogo. A rivalidade Brasil × Argentina, França × Argentina, seguirá; só que sem ele em campo. E é isso que faz o tempo parecer, de repente, mais real.La fédération argentine a remercié ; le sélectionneur Lionel Scaloni l'a qualifié d'« histoire pure » ; des coéquipiers comme Enzo Fernández et Rodrigo De Paul ont publié des hommages. Mais ce qui reste, au-delà des chiffres, c'est le sentiment qu'une référence commune s'efface. Vingt ans durant, soutenir ou défier Messi fut un langage partagé entre Brésiliens, Argentins, Français — tous ceux qui aiment le jeu. La rivalité Brésil × Argentine, France × Argentine, se poursuivra ; mais sans lui sur le terrain. Et c'est cela qui fait paraître le temps, soudain, plus réel.