A voz que fez uma geração acreditar em heróis de metalLa voix qui a fait croire toute une génération aux héros de métalThe voice that made a generation believe in heroes of metal

Havia, na voz de Peter Cullen, uma gravidade calorosa — grave sem ser ameaçadora, firme sem ser fria. Foi com ela que, a partir de 1984, ele emprestou alma a Optimus Prime, o líder robô dos Transformers, e transformou um boneco de plástico e um desenho de vender brinquedos numa figura em que crianças do mundo inteiro aprenderam a confiar. Cullen morreu aos 85 anos, cercado pela família, segundo comunicado dos parentes divulgado no fim de agosto de 2026.Il y avait, dans la voix de Peter Cullen, une gravité chaleureuse — grave sans être menaçante, ferme sans être froide. C'est avec elle qu'à partir de 1984, il a donné une âme à Optimus Prime, le chef robot des Transformers, et transformé une figurine de plastique et un dessin animé destiné à vendre des jouets en une figure à laquelle des enfants du monde entier ont appris à faire confiance. Cullen est mort à 85 ans, entouré de sa famille, selon un communiqué de ses proches diffusé fin août 2026.There was, in Peter Cullen's voice, a warm gravity — deep without being threatening, firm without being cold. It was with it that, from 1984 on, he lent a soul to Optimus Prime, the robot leader of the Transformers, and turned a plastic figure and a cartoon made to sell toys into a figure that children the world over learned to trust. Cullen died at the age of 85, surrounded by his family, according to a statement from his relatives released in late August 2026.

Nascido em 1941, em Montreal, no Canadá, Cullen construiu uma das carreiras mais longevas da dublagem — quatro décadas na pele (ou melhor, na garganta) do mesmo herói, atravessando a série animada original, os cinco grandes filmes em ação real, Bumblebee, O Despertar das Feras, além de séries modernas e videogames. Poucos atores puderam dizer que envelheceram junto com um personagem — e que o personagem, na voz deles, nunca envelheceu.Né en 1941, à Montréal, au Canada, Cullen a bâti l'une des carrières les plus durables du doublage — quatre décennies dans la peau (ou plutôt dans la gorge) du même héros, traversant la série animée d'origine, les cinq grands films en prises de vues réelles, Bumblebee, Rise of the Beasts, ainsi que des séries modernes et des jeux vidéo. Peu de comédiens ont pu dire qu'ils avaient vieilli avec un personnage — et que ce personnage, dans leur voix, n'a jamais vieilli.Born in 1941, in Montreal, Canada, Cullen built one of the most enduring careers in voice acting — four decades in the skin (or rather, in the throat) of the same hero, spanning the original animated series, the five major live-action films, Bumblebee, Rise of the Beasts, as well as modern series and video games. Few actors could say they grew old alongside a character — and that the character, in their voice, never aged.

A história por trás daquela voz é o coração de tudo. Quando Cullen foi fazer o teste para Optimus Prime, pediu conselho ao irmão Larry, um fuzileiro naval. Larry lhe disse para não interpretar um herói como um valentão de peito estufado, mas como um verdadeiro líder: alguém que é forte e gentil ao mesmo tempo. A frase que resumiu a lição — "seja forte o bastante para ser gentil" — virou o método de Cullen para dar voz ao personagem, e reapareceu, décadas depois, no comunicado com que a família anunciou a sua morte, pedindo que o público honre o seu legado servindo as comunidades "com compaixão, integridade e lealdade".L'histoire derrière cette voix est le cœur de tout. Quand Cullen a passé l'audition pour Optimus Prime, il a demandé conseil à son frère Larry, un marine. Larry lui a dit de ne pas interpréter un héros comme une grande gueule bombant le torse, mais comme un vrai chef : quelqu'un qui est fort et doux à la fois. La phrase qui a résumé la leçon — « sois assez fort pour être doux » — est devenue la méthode de Cullen pour incarner le personnage, et a resurgi, des décennies plus tard, dans le communiqué par lequel la famille a annoncé sa mort, demandant au public d'honorer son héritage en servant les communautés « avec compassion, intégrité et loyauté ».The story behind that voice is the heart of it all. When Cullen went to audition for Optimus Prime, he asked his brother Larry, a Marine, for advice. Larry told him not to play a hero as a chest-thumping tough guy, but as a true leader: someone who is strong and gentle at the same time. The phrase that summed up the lesson — “be strong enough to be gentle” — became Cullen's method for giving the character a voice, and it resurfaced, decades later, in the statement with which the family announced his death, asking the public to honor his legacy by serving their communities “with compassion, integrity and loyalty.”

Reduzir Cullen a Optimus Prime seria injusto. A mesma voz que comandava exércitos de robôs foi também a do Bisonho (Eeyore, no original), o burrinho eternamente melancólico do Ursinho Pooh — prova de uma amplitude rara, capaz de ir do épico ao terno num piscar de olhos. Ao longo da carreira, Cullen emprestou a voz a personagens de Voltron, à animação adulta Invincible e a dezenas de outros papéis em desenhos, jogos e cinema, muitas vezes sem que o público soubesse que era o mesmo homem por trás de tudo.Réduire Cullen à Optimus Prime serait injuste. La même voix qui commandait des armées de robots fut aussi celle de Bourriquet (Eeyore, en version originale), l'âne éternellement mélancolique de Winnie l'ourson — preuve d'une amplitude rare, capable de passer de l'épique au tendre en un clin d'œil. Tout au long de sa carrière, Cullen a prêté sa voix à des personnages de Voltron, à la série d'animation pour adultes Invincible et à des dizaines d'autres rôles dans des dessins animés, des jeux et au cinéma, souvent sans que le public sache que c'était le même homme derrière tout cela.To reduce Cullen to Optimus Prime would be unfair. The same voice that commanded armies of robots was also that of Eeyore (Bisonho, in the Brazilian version), the eternally melancholy little donkey from Winnie the Pooh — proof of a rare range, able to go from the epic to the tender in the blink of an eye. Over the course of his career, Cullen lent his voice to characters in Voltron, to the adult animated series Invincible and to dozens of other roles in cartoons, games and film, often without the public knowing it was the same man behind them all.

É esse o paradoxo bonito da dublagem: os grandes dubladores são, ao mesmo tempo, onipresentes e invisíveis. Vivem na memória afetiva de milhões de pessoas — que reconheceriam a sua voz num segundo — sem que quase ninguém reconheça o seu rosto na rua. Cullen foi um dos maiores dessa arte discreta.C'est là le beau paradoxe du doublage : les grands comédiens de voix sont à la fois omniprésents et invisibles. Ils vivent dans la mémoire affective de millions de personnes — qui reconnaîtraient leur voix en une seconde — sans que presque personne ne reconnaisse leur visage dans la rue. Cullen fut l'un des plus grands de cet art discret.That is the beautiful paradox of voice acting: the great voice actors are, at once, omnipresent and invisible. They live in the emotional memory of millions of people — who would recognize their voice in a second — while almost no one recognizes their face on the street. Cullen was one of the greatest of this quiet art.

Para a comunidade brasileira e francófona que a THE CROSSING TIME acompanha, a morte de Cullen mexe com uma memória comum. Transformers e Ursinho Pooh foram vistos em português, em francês, em tantas línguas — mas o desenho, a emoção e o sentido de heroísmo atravessaram todas as dublagens. Quem cresceu no Brasil dos anos 1980 e 1990, quem cresceu na França, quem hoje cria os filhos entre duas culturas: todos, de algum modo, ouviram aquela voz. Optimus Prime não pertence a um país — pertence a uma geração inteira que, longe de casa ou perto dela, ainda se lembra de ter acreditado que um herói pode ser, ao mesmo tempo, poderoso e bom.Pour la communauté brésilienne et francophone que suit THE CROSSING TIME, la mort de Cullen remue une mémoire commune. Transformers et Winnie l'ourson ont été vus en portugais, en français, en tant de langues — mais le dessin, l'émotion et le sens du héroïsme ont traversé tous les doublages. Ceux qui ont grandi dans le Brésil des années 1980 et 1990, ceux qui ont grandi en France, ceux qui élèvent aujourd'hui leurs enfants entre deux cultures : tous, d'une manière ou d'une autre, ont entendu cette voix. Optimus Prime n'appartient pas à un pays — il appartient à toute une génération qui, loin de chez elle ou tout près, se souvient encore d'avoir cru qu'un héros peut être, à la fois, puissant et bon.For the Brazilian and francophone community that THE CROSSING TIME follows, Cullen's death stirs a common memory. Transformers and Winnie the Pooh were watched in Portuguese, in French, in so many languages — but the artwork, the emotion and the sense of heroism crossed every dub. Those who grew up in the Brazil of the 1980s and 1990s, those who grew up in France, those raising children today between two cultures: all of them, in some way, heard that voice. Optimus Prime does not belong to one country — he belongs to an entire generation that, far from home or close to it, still remembers having believed that a hero can be, at the same time, powerful and good.

Fica a lição simples que ele repetiu a vida toda, e que a família fez questão de deixar como despedida. Não era sobre robôs. Era sobre gente: ser forte o bastante para ser gentil.Reste la leçon simple qu'il a répétée toute sa vie, et que sa famille a tenu à laisser en guise d'adieu. Ce n'était pas une histoire de robots. C'était une histoire d'êtres humains : être assez fort pour être doux.What remains is the simple lesson he repeated all his life, and which the family made a point of leaving as a farewell. It was not about robots. It was about people: being strong enough to be gentle.