Messi tira a camisa da Argentina — e uma geração inteira sente que o tempo passouMessi range le maillot de l'Argentine — et toute une génération sent que le temps a passéMessi takes off the Argentina shirt — and an entire generation feels that time has passed

Foi por uma foto de um caderno. No dia 31 de agosto, Lionel Messi publicou nas redes sociais páginas escritas à mão, e nelas estava a frase que a Argentina temia ler havia anos: o adeus à seleção. Segundo a carta, ele havia escrito o texto em 21 de julho, dois dias depois da final da Copa de 2026, e o luto recente pela morte do pai o teria convencido de vez. Não é o fim do futebol de Messi — ele continua jogando pelo Inter Miami. É o fim do número 10 argentino.Ce fut par la photo d'un cahier. Le 31 août, Lionel Messi a publié sur les réseaux des pages manuscrites, et l'on y lisait la phrase que l'Argentine redoutait depuis des années : l'adieu à la sélection. Selon la lettre, il avait écrit ce texte le 21 juillet, deux jours après la finale de la Coupe 2026, et le deuil récent de son père l'aurait convaincu définitivement. Ce n'est pas la fin du football de Messi — il continue à jouer pour l'Inter Miami. C'est la fin du numéro 10 argentin.It came through a photo of a notebook. On 31 August, Lionel Messi posted handwritten pages on social media, and in them was the sentence Argentina had feared reading for years: the farewell to the national team. According to the letter, he had written the text on 21 July, two days after the 2026 World Cup final, and the recent grief over his father's death had reportedly convinced him for good. It is not the end of Messi's football — he keeps playing for Inter Miami. It is the end of the Argentine number 10.

É preciso separar as duas coisas, porque a diferença muda tudo. Messi não se aposentou do futebol: ele deixa apenas a seleção argentina e mantém a carreira de clube nos Estados Unidos, com contrato até 2028. O que termina é o ciclo do jogador de seleção — duas décadas com a camisa da Argentina.Il faut distinguer les deux, car la nuance change tout. Messi ne prend pas sa retraite du football : il quitte seulement la sélection argentine et poursuit sa carrière de club aux États-Unis, sous contrat jusqu'en 2028. Ce qui s'achève, c'est le cycle du joueur de sélection — deux décennies sous le maillot de l'Argentine.It is important to separate the two, because the difference changes everything. Messi has not retired from football: he is leaving only the Argentine national team and keeping his club career in the United States, under contract until 2028. What ends is the cycle of the national-team player — two decades in the Argentina shirt.

Por muito tempo, a crítica que pesava sobre Messi era a de que ele não vencia com a seleção. A resposta veio em série: a Copa América de 2021, contra o Brasil no Maracanã; a Finalíssima de 2022, sobre a Itália; a Copa do Mundo de 2022, no Catar, numa final épica decidida nos pênaltis contra a França; e ainda a Copa América de 2024. São 207 partidas e 125 gols pela Argentina — recordista em ambos. Fechou a conta que faltava e seguiu somando.Longtemps, le reproche qui pesait sur Messi était de ne pas gagner avec la sélection. La réponse est venue en série : la Copa América 2021, contre le Brésil au Maracanã ; la Finalissima 2022, face à l'Italie ; la Coupe du monde 2022, au Qatar, lors d'une finale épique décidée aux tirs au but contre la France ; puis la Copa América 2024. Cela fait 207 matchs et 125 buts avec l'Argentine — recordman des deux. Il a soldé le compte qui manquait et a continué d'ajouter.For a long time, the criticism that weighed on Messi was that he did not win with the national team. The answer came in a series: the 2021 Copa América, against Brazil at the Maracanã; the 2022 Finalissima, over Italy; the 2022 World Cup, in Qatar, in an epic final decided on penalties against France; and then the 2024 Copa América. That makes 207 matches and 125 goals for Argentina — record holder in both. He settled the account that was missing and kept adding to it.

A despedida chega logo após um capítulo agridoce. Na Copa de 2026, disputada nos Estados Unidos, Canadá e México, a Argentina chegou de novo à final — e desta vez perdeu. A Espanha venceu por 1 a 0, com gol na prorrogação, e conquistou seu segundo título mundial. Messi encerra, portanto, como vice da última Copa; não como campeão dela. É um detalhe que a crônica precisa respeitar: nem toda grande história termina com troféu.L'adieu survient juste après un chapitre doux-amer. À la Coupe 2026, disputée aux États-Unis, au Canada et au Mexique, l'Argentine a de nouveau atteint la finale — et cette fois elle a perdu. L'Espagne l'a emporté 1 à 0, avec un but en prolongation, et a décroché son deuxième titre mondial. Messi termine donc comme finaliste de la dernière Coupe ; pas comme son vainqueur. C'est un détail que la chronique doit respecter : toute grande histoire ne finit pas avec un trophée.The farewell comes right after a bittersweet chapter. At the 2026 World Cup, held in the United States, Canada and Mexico, Argentina again reached the final — and this time lost. Spain won 1–0, with a goal in extra time, and claimed its second world title. Messi therefore ends as runner-up in the last World Cup; not as its champion. It is a detail the chronicle must respect: not every great story ends with a trophy.

Para o leitor da THE CROSSING TIME, há um capítulo que fala diretamente à França. Entre 2021 e 2023, depois de deixar o Barcelona, Messi vestiu a camisa do Paris Saint-Germain. Foram dois anos parisienses e dois títulos da Ligue 1 antes de seguir para os Estados Unidos. A trajetória — Barcelona, Paris, Miami — é, ela mesma, um retrato da mobilidade global que esta revista acompanha: o talento que atravessa fronteiras e pertence, ao mesmo tempo, a vários lugares.Pour le lecteur de THE CROSSING TIME, un chapitre parle directement à la France. Entre 2021 et 2023, après avoir quitté le Barça, Messi a porté le maillot du Paris Saint-Germain. Deux années parisiennes et deux titres de Ligue 1 avant de partir pour les États-Unis. Le parcours — Barcelone, Paris, Miami — est lui-même un portrait de la mobilité mondiale que suit ce magazine : le talent qui traverse les frontières et appartient, en même temps, à plusieurs lieux.For the reader of THE CROSSING TIME, there is a chapter that speaks directly to France. Between 2021 and 2023, after leaving Barcelona, Messi wore the shirt of Paris Saint-Germain. There were two Parisian years and two Ligue 1 titles before he moved on to the United States. The path — Barcelona, Paris, Miami — is itself a portrait of the global mobility this magazine follows: talent that crosses borders and belongs, at the same time, to several places.

Talvez seja essa a razão de o adeus tocar quem vive longe do país onde nasceu. Messi encarna a experiência de pertencer a mais de um lugar — a Argentina de sempre, a Catalunha que o formou, a Paris de passagem, a Flórida de agora. Um brasileiro em Paris, um francês com raízes noutro continente, entende bem esse sentimento de dupla pertença. O fim da seleção é o momento em que essa figura devolve à sua terra de origem a camisa que carregou pelo mundo.C'est peut-être la raison pour laquelle cet adieu touche ceux qui vivent loin de leur pays natal. Messi incarne l'expérience d'appartenir à plus d'un lieu — l'Argentine de toujours, la Catalogne qui l'a formé, le Paris de passage, la Floride d'aujourd'hui. Un Brésilien à Paris, un Français aux racines sur un autre continent, comprend bien ce sentiment de double appartenance. La fin de la sélection, c'est le moment où cette figure rend à sa terre d'origine le maillot qu'elle a porté à travers le monde.Perhaps that is why the farewell touches those who live far from the country where they were born. Messi embodies the experience of belonging to more than one place — the ever-present Argentina, the Catalonia that shaped him, the Paris he passed through, the Florida of today. A Brazilian in Paris, a Frenchman with roots on another continent, understands well that feeling of dual belonging. The end of the national team is the moment when this figure returns to his homeland the shirt he carried around the world.

A federação argentina agradeceu; o técnico Lionel Scaloni o chamou de "história pura"; companheiros como Enzo Fernández e Rodrigo De Paul publicaram homenagens. Mas o que fica, para além dos números, é a sensação de que uma referência comum se apaga. Por vinte anos, torcer contra ou a favor de Messi foi uma linguagem partilhada entre brasileiros, argentinos, franceses — todos os que amam o jogo. A rivalidade Brasil × Argentina, França × Argentina, seguirá; só que sem ele em campo. E é isso que faz o tempo parecer, de repente, mais real.La fédération argentine a remercié ; le sélectionneur Lionel Scaloni l'a qualifié d'« histoire pure » ; des coéquipiers comme Enzo Fernández et Rodrigo De Paul ont publié des hommages. Mais ce qui reste, au-delà des chiffres, c'est le sentiment qu'une référence commune s'efface. Vingt ans durant, soutenir ou défier Messi fut un langage partagé entre Brésiliens, Argentins, Français — tous ceux qui aiment le jeu. La rivalité Brésil × Argentine, France × Argentine, se poursuivra ; mais sans lui sur le terrain. Et c'est cela qui fait paraître le temps, soudain, plus réel.The Argentine federation gave thanks; the coach Lionel Scaloni called him "pure history"; teammates such as Enzo Fernández and Rodrigo De Paul posted tributes. But what remains, beyond the numbers, is the sense that a shared reference is fading. For twenty years, rooting against or for Messi was a language shared among Brazilians, Argentines, French — everyone who loves the game. The Brazil × Argentina, France × Argentina rivalry will go on; only without him on the pitch. And that is what suddenly makes time feel more real.