Duas vidas, duas gigantes, quase um século de arte: o Brasil se despede de Laura Cardoso e Glória MenezesDeux vies, deux géantes, près d'un siècle d'art : le Brésil fait ses adieux à Laura Cardoso et Glória MenezesTwo lives, two giants, nearly a century of art: Brazil bids farewell to Laura Cardoso and Glória Menezes

Em algumas despedidas, dizer que “morreu uma atriz” parece pequeno demais.Pour certains adieux, dire qu'« une actrice est morte » paraît bien trop peu.In some farewells, saying that “an actress has died” feels far too small.

Laura Cardoso e Glória Menezes não foram apenas duas mulheres que passaram décadas diante das câmeras. Elas pertenceram a uma geração que ajudou a transformar uma invenção ainda experimental chamada televisão em parte da identidade brasileira.Laura Cardoso et Glória Menezes ne furent pas seulement deux femmes qui passèrent des décennies devant les caméras. Elles appartinrent à une génération qui a contribué à transformer une invention encore expérimentale, appelée télévision, en une part de l'identité brésilienne.Laura Cardoso and Glória Menezes were not just two women who spent decades in front of the cameras. They belonged to a generation that helped transform a still-experimental invention called television into part of Brazil's identity.

Laura começou quando o rádio ainda fazia famílias inteiras se reunirem ao redor de um aparelho para acompanhar histórias. Glória chegou à televisão quando a novela diária dava seus primeiros passos. Elas viram a imagem em preto e branco ganhar cores. Viram os pequenos estúdios se transformarem em grandes complexos de produção. Viram a telenovela brasileira atravessar continentes. E permaneceram.Laura a débuté à l'époque où la radio réunissait encore des familles entières autour d'un poste pour suivre des histoires. Glória est arrivée à la télévision lorsque le feuilleton quotidien faisait ses premiers pas. Elles ont vu l'image en noir et blanc se parer de couleurs. Elles ont vu les petits studios se muer en vastes complexes de production. Elles ont vu la telenovela brésilienne franchir les continents. Et elles sont restées.Laura began when radio still brought entire families together around a set to follow stories. Glória came to television when the daily soap opera was taking its first steps. They watched black-and-white images turn to color. They watched small studios grow into vast production complexes. They watched the Brazilian telenovela cross continents. And they stayed.

Em dois dias consecutivos, esse capítulo da cultura brasileira sofreu duas perdas enormes: Laura Cardoso morreu em 17 de agosto de 2026, aos 98 anos, em São Paulo. Glória Menezes morreu no dia seguinte, 18 de agosto, aos 91 anos, no Rio de Janeiro. São duas histórias que merecem ser contadas desde o começo.En deux jours consécutifs, ce chapitre de la culture brésilienne a subi deux pertes immenses : Laura Cardoso est morte le 17 août 2026, à 98 ans, à São Paulo. Glória Menezes est morte le lendemain, le 18 août, à 91 ans, à Rio de Janeiro. Ce sont deux histoires qui méritent d'être racontées depuis le début.Over two consecutive days, this chapter of Brazilian culture suffered two enormous losses: Laura Cardoso died on 17 August 2026, at the age of 98, in São Paulo. Glória Menezes died the following day, 18 August, at the age of 91, in Rio de Janeiro. These are two stories that deserve to be told from the beginning.

Laura Cardoso nasceu Laurinda de Jesus Cardoso, em 13 de setembro de 1927, em São Paulo, em uma família de origem portuguesa. Sua infância foi vivida na região do Bixiga/Bela Vista, território profundamente ligado à história cultural paulistana.Laura Cardoso est née Laurinda de Jesus Cardoso, le 13 septembre 1927, à São Paulo, au sein d'une famille d'origine portugaise. Son enfance s'est déroulée dans le quartier du Bixiga/Bela Vista, un territoire profondément lié à l'histoire culturelle de São Paulo.Laura Cardoso was born Laurinda de Jesus Cardoso, on 13 September 1927, in São Paulo, into a family of Portuguese origin. Her childhood was spent in the Bixiga/Bela Vista district, a territory deeply tied to São Paulo's cultural history.

Muito antes de entender o que significava ser atriz, Laurinda já representava. A própria artista recordaria que, ainda menina, brincava de teatro com uma amiga: vestiam roupas e acessórios de adultos e transformavam a calçada e o bonde em cenário para suas histórias.Bien avant de comprendre ce que signifiait être actrice, Laurinda jouait déjà la comédie. L'artiste elle-même se rappellerait que, toute petite, elle jouait au théâtre avec une amie : elles enfilaient des vêtements et des accessoires d'adultes et transformaient le trottoir et le tramway en décor pour leurs histoires.Long before she understood what it meant to be an actress, Laurinda was already performing. The artist herself would recall that, as a little girl, she played at theater with a friend: they would put on adults' clothes and accessories and turn the sidewalk and the streetcar into a setting for their stories.

A vocação, porém, enfrentou resistência. Naquela época, seguir uma carreira artística não era necessariamente considerado um caminho adequado para uma jovem. Laura contou que precisou enfrentar o preconceito existente contra mulheres que desejavam entrar no rádio e no mundo da representação. Aos 15 anos, tomou a decisão que determinaria praticamente todo o restante de sua vida: começou a trabalhar em radionovelas. Foi nesse período que Laurinda se tornou Laura Cardoso. E começava ali uma carreira de aproximadamente oito décadas.La vocation, pourtant, s'est heurtée à des résistances. À cette époque, embrasser une carrière artistique n'était pas nécessairement considéré comme une voie convenable pour une jeune fille. Laura a raconté qu'elle avait dû affronter les préjugés qui pesaient sur les femmes désireuses d'entrer à la radio et dans le monde de la comédie. À 15 ans, elle a pris la décision qui allait déterminer pratiquement tout le reste de sa vie : elle a commencé à travailler dans les feuilletons radiophoniques. C'est durant cette période que Laurinda est devenue Laura Cardoso. Et c'est là que commençait une carrière d'environ huit décennies.The calling, however, met with resistance. In those days, pursuing an artistic career was not necessarily seen as a suitable path for a young woman. Laura recounted that she had to face the prejudice against women who wished to enter radio and the world of acting. At 15, she made the decision that would shape practically the rest of her life: she began working in radio soap operas. It was during that period that Laurinda became Laura Cardoso. And there began a career of roughly eight decades.

Antes da televisão, veio o microfone. Laura passou por emissoras como Rádio Cosmos, Bandeirantes, Cultura, Tupi e Difusora, construindo experiência em uma época em que a interpretação dependia essencialmente da voz. A radioatriz precisava fazer o público imaginar: um suspiro, uma pausa, uma mudança na entonação eram suficientes para construir uma personagem inteira. Essa escola ajudaria a formar uma das intérpretes mais completas de sua geração. E foi justamente no ambiente do rádio que Laura encontrou também o grande amor de sua vida.Avant la télévision vint le micro. Laura est passée par des stations comme Rádio Cosmos, Bandeirantes, Cultura, Tupi et Difusora, se forgeant une expérience à une époque où l'interprétation reposait essentiellement sur la voix. L'actrice de radio devait faire imaginer le public : un soupir, une pause, une inflexion suffisaient à construire un personnage tout entier. Cette école allait contribuer à former l'une des interprètes les plus complètes de sa génération. Et c'est précisément dans l'univers de la radio que Laura rencontra aussi le grand amour de sa vie.Before television came the microphone. Laura passed through stations such as Rádio Cosmos, Bandeirantes, Cultura, Tupi and Difusora, building experience at a time when acting depended essentially on the voice. The radio actress had to make the audience imagine: a sigh, a pause, a shift in intonation were enough to build an entire character. That school would help form one of the most complete performers of her generation. And it was precisely in the world of radio that Laura also found the great love of her life.

Laura conheceu Fernando Balleroni em 1946, na Rádio Tupi. Ele também pertencia ao mundo artístico: foi ator, diretor, roteirista e produtor, com atuação no rádio, no cinema e na televisão. Casaram-se em 1949. O casamento duraria até a morte de Fernando, em 1980, poucos dias antes de ele completar 58 anos. Laura não voltou a se casar.Laura a rencontré Fernando Balleroni en 1946, à la Rádio Tupi. Lui aussi appartenait au monde artistique : il fut acteur, metteur en scène, scénariste et producteur, actif à la radio, au cinéma et à la télévision. Ils se marièrent en 1949. Le mariage dura jusqu'à la mort de Fernando, en 1980, quelques jours avant qu'il n'atteigne ses 58 ans. Laura ne se remaria jamais.Laura met Fernando Balleroni in 1946, at Rádio Tupi. He too belonged to the artistic world: he was an actor, director, screenwriter and producer, active in radio, film and television. They married in 1949. The marriage would last until Fernando's death, in 1980, a few days before he turned 58. Laura never married again.

O casal teve três filhos. O único menino, José, morreu poucos dias depois do nascimento. As filhas Fátima e Fernanda sobreviveram e mantiveram uma vida muito mais discreta do que a mãe. Com o passar dos anos vieram netos e bisnetos. Para Laura, família e profissão não eram mundos completamente separados — ela chegou a definir a família como seu “alicerce”. Décadas depois da morte de Fernando, a memória dele continuava presente: um bisneto da atriz recebeu o nome Fernando Balleroni em homenagem ao artista.Le couple eut trois enfants. Le seul garçon, José, mourut quelques jours après sa naissance. Les filles, Fátima et Fernanda, survécurent et menèrent une vie bien plus discrète que celle de leur mère. Au fil des années vinrent des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. Pour Laura, la famille et le métier n'étaient pas des mondes entièrement séparés — elle alla jusqu'à définir la famille comme son « socle ». Des décennies après la mort de Fernando, sa mémoire demeurait présente : un arrière-petit-fils de l'actrice reçut le nom de Fernando Balleroni en hommage à l'artiste.The couple had three children. The only boy, José, died a few days after birth. The daughters Fátima and Fernanda survived and led far more discreet lives than their mother. Over the years came grandchildren and great-grandchildren. For Laura, family and profession were not entirely separate worlds — she once defined family as her “foundation.” Decades after Fernando's death, his memory remained present: a great-grandson of the actress was named Fernando Balleroni in tribute to the artist.

Para compreender a dimensão histórica de Laura Cardoso, é preciso voltar à década de 1950. A televisão brasileira praticamente acabara de nascer — e Laura esteve entre seus pioneiros. Em 1952, participou de Tribunal do Coração, na TV Tupi, produção dirigida por Vida Alves. Depois vieram teleteatros, séries e novelas. Um Lugar ao Sol, em 1959, foi um dos trabalhos daquele primeiro período. Posteriormente, Laura passou por Record, Excelsior, Cultura, Bandeirantes e outras emissoras.Pour saisir la dimension historique de Laura Cardoso, il faut remonter aux années 1950. La télévision brésilienne venait pratiquement de naître — et Laura comptait parmi ses pionniers. En 1952, elle a participé à Tribunal do Coração, sur TV Tupi, une production dirigée par Vida Alves. Vinrent ensuite des dramatiques télévisées, des séries et des feuilletons. Um Lugar ao Sol, en 1959, fut l'un des travaux de cette première période. Par la suite, Laura passa par Record, Excelsior, Cultura, Bandeirantes et d'autres chaînes.To grasp Laura Cardoso's historical dimension, you have to go back to the 1950s. Brazilian television had practically just been born — and Laura was among its pioneers. In 1952, she took part in Tribunal do Coração, on TV Tupi, a production directed by Vida Alves. Then came teleplays, series and telenovelas. Um Lugar ao Sol, in 1959, was one of the works of that first period. Later, Laura passed through Record, Excelsior, Cultura, Bandeirantes and other networks.

Ela não assistiu à história da televisão brasileira de longe. Laura fazia parte dela.Elle n'a pas assisté de loin à l'histoire de la télévision brésilienne. Laura en faisait partie.She did not watch the history of Brazilian television from afar. Laura was part of it.

A televisão foi apenas uma das casas de Laura. Sua estreia teatral ocorreu em 1959, com Plantão 21, espetáculo ligado ao Pequeno Teatro de Comédia e a Antunes Filho. No cinema, estreou em Imitando o Sol, em 1964.La télévision ne fut que l'une des maisons de Laura. Ses débuts au théâtre eurent lieu en 1959, avec Plantão 21, un spectacle lié au Pequeno Teatro de Comédia et à Antunes Filho. Au cinéma, elle débuta dans Imitando o Sol, en 1964.Television was only one of Laura's homes. Her theatrical debut came in 1959, with Plantão 21, a production linked to the Pequeno Teatro de Comédia and to Antunes Filho. On film, she debuted in Imitando o Sol, in 1964.

Ao longo das décadas, acumulou uma extensa produção cinematográfica, além de trabalhos em curtas e longas-metragens — fontes biográficas contabilizam dezenas de filmes e mais de uma centena de trabalhos considerando toda a sua produção audiovisual. Sua longevidade permitiu algo raríssimo: trabalhar com diferentes gerações de diretores, autores e atores e acompanhar mudanças profundas na maneira brasileira de fazer cinema e televisão.Au fil des décennies, elle accumula une abondante production cinématographique, en plus de travaux dans des courts et des longs métrages — les sources biographiques dénombrent des dizaines de films et plus d'une centaine de travaux si l'on considère l'ensemble de sa production audiovisuelle. Sa longevité lui permit une chose des plus rares : travailler avec différentes générations de réalisateurs, d'auteurs et d'acteurs, et accompagner de profonds bouleversements dans la manière brésilienne de faire du cinéma et de la télévision.Over the decades, she amassed an extensive body of film work, in addition to roles in shorts and feature films — biographical sources count dozens of films and more than a hundred works when considering her entire audiovisual output. Her longevity allowed something extremely rare: to work with different generations of directors, writers and actors and to witness profound changes in the Brazilian way of making film and television.

Laura estreou na Globo em 1981, em Brilhante, de Gilberto Braga, interpretando Alda Sampaio. Depois passou brevemente pela Bandeirantes, onde fez Ninho da Serpente e Renúncia, e retornou à Globo. A partir daí, sua filmografia televisiva se confunde com a memória da novela brasileira.Laura a fait ses débuts chez Globo en 1981, dans Brilhante, de Gilberto Braga, en interprétant Alda Sampaio. Elle passa ensuite brièvement par Bandeirantes, où elle joua dans Ninho da Serpente et Renúncia, avant de revenir chez Globo. À partir de là, sa filmographie télévisuelle se confond avec la mémoire du feuilleton brésilien.Laura made her Globo debut in 1981, in Brilhante, by Gilberto Braga, playing Alda Sampaio. She then passed briefly through Bandeirantes, where she appeared in Ninho da Serpente and Renúncia, before returning to Globo. From then on, her television filmography merges with the memory of the Brazilian telenovela itself.

É impossível falar de todos com a mesma profundidade, mas alguns papéis permanecem especialmente fortes na memória do público: Donana, de Pão-Pão, Beijo-Beijo; Isaura, de Mulheres de Areia; Guiomar, de A Viagem; Dona Carmem, de Chocolate com Pimenta; Francisquinha, de Como uma Onda; Laksmi Ananda, de Caminho das Índias; Sinhá, de Sol Nascente; Caetana, de O Outro Lado do Paraíso; e, finalmente, Matilde, de A Dona do Pedaço.Il est impossible de parler de tous avec la même profondeur, mais certains rôles demeurent particulièrement gravés dans la mémoire du public : Donana, dans Pão-Pão, Beijo-Beijo ; Isaura, dans Mulheres de Areia ; Guiomar, dans A Viagem ; Dona Carmem, dans Chocolate com Pimenta ; Francisquinha, dans Como uma Onda ; Laksmi Ananda, dans Caminho das Índias ; Sinhá, dans Sol Nascente ; Caetana, dans O Outro Lado do Paraíso ; et, enfin, Matilde, dans A Dona do Pedaço.It is impossible to speak of them all with the same depth, but some roles remain especially strong in the public's memory: Donana, from Pão-Pão, Beijo-Beijo; Isaura, from Mulheres de Areia; Guiomar, from A Viagem; Dona Carmem, from Chocolate com Pimenta; Francisquinha, from Como uma Onda; Laksmi Ananda, from Caminho das Índias; Sinhá, from Sol Nascente; Caetana, from O Outro Lado do Paraíso; and, finally, Matilde, from A Dona do Pedaço.

Sua última novela foi justamente A Dona do Pedaço, em 2019. Aos 92 anos, interpretou uma mulher com Alzheimer que carregava uma informação fundamental para a história. Laura se despedia das novelas, mas não da arte: em 2025, protagonizou o curta Dona Rosinha e participou da tradicional vinheta de fim de ano da Globo.Son dernier feuilleton fut justement A Dona do Pedaço, en 2019. À 92 ans, elle interpréta une femme atteinte de la maladie d'Alzheimer qui détenait une information essentielle pour l'intrigue. Laura faisait ses adieux aux feuilletons, mais pas à l'art : en 2025, elle tint le premier rôle du court métrage Dona Rosinha et participa au traditionnel générique de fin d'année de Globo.Her last telenovela was, fittingly, A Dona do Pedaço, in 2019. At 92, she played a woman with Alzheimer's who carried a piece of information crucial to the story. Laura was saying goodbye to the telenovelas, but not to art: in 2025, she starred in the short film Dona Rosinha and took part in Globo's traditional end-of-year vignette.

Há algo essencial para entender Laura: ela gostava de trabalhar. Não tratava a atuação como uma lembrança gloriosa da juventude — queria continuar. Mesmo quando a idade avançada naturalmente reduziu sua presença nas produções, Laura rejeitava a ideia de que uma mulher idosa deveria simplesmente desaparecer da vida profissional. Seu combustível parecia ser exatamente aquele que a havia colocado diante de um microfone aos 15 anos: vontade de representar.Il y a quelque chose d'essentiel pour comprendre Laura : elle aimait travailler. Elle ne considérait pas le jeu comme un glorieux souvenir de jeunesse — elle voulait continuer. Même lorsque l'âge avancé réduisit naturellement sa présence dans les productions, Laura rejetait l'idée qu'une femme âgée devait simplement disparaître de la vie professionnelle. Son carburant semblait être exactement celui qui l'avait placée devant un micro à 15 ans : l'envie de jouer.There is something essential to understanding Laura: she loved to work. She did not treat acting as a glorious memory of youth — she wanted to keep going. Even when advanced age naturally reduced her presence in productions, Laura rejected the idea that an older woman should simply vanish from professional life. Her fuel seemed to be exactly what had placed her in front of a microphone at 15: the desire to perform.

Em outubro de 2025, recebeu uma estrela na Calçada da Fama dos Estúdios Globo. Depois de uma vida inteira ajudando a construir aquela história, seu nome passava também a ocupar fisicamente aquele espaço.En octobre 2025, elle reçut une étoile sur la Calçada da Fama des Estúdios Globo. Après toute une vie passée à contribuer à bâtir cette histoire, son nom en venait aussi à occuper physiquement cet espace.In October 2025, she received a star on the Estúdios Globo Walk of Fame. After a whole life spent helping build that history, her name now also physically occupied that space.

Seria difícil reunir em poucas linhas todas as distinções recebidas por Laura. Ao longo da carreira, acumulou dezenas de prêmios e homenagens, incluindo reconhecimentos da APCA, do Grande Otelo, do Festival de Gramado, do Troféu Imprensa e do Prêmio Shell. Em 2002, recebeu o Troféu Mário Lago pelo conjunto da obra. Em 2006, foi condecorada com a Ordem do Mérito Cultural. Os prêmios, entretanto, contam apenas uma parte. Talvez sua maior conquista tenha sido outra: uma atriz com mais de 90 anos continuar sendo reconhecida por crianças, pais e avós. Pouquíssimos artistas atravessam tantas gerações.Il serait difficile de réunir en quelques lignes toutes les distinctions reçues par Laura. Tout au long de sa carrière, elle accumula des dizaines de prix et d'hommages, dont des récompenses de l'APCA, du Grande Otelo, du Festival de Gramado, du Troféu Imprensa et du Prêmio Shell. En 2002, elle reçut le Troféu Mário Lago pour l'ensemble de son œuvre. En 2006, elle fut décorée de l'Ordre du Mérite culturel. Les prix, cependant, ne racontent qu'une part de l'histoire. Sa plus grande réussite fut peut-être ailleurs : qu'une actrice de plus de 90 ans continue d'être reconnue par les enfants, les parents et les grands-parents. Bien peu d'artistes traversent autant de générations.It would be hard to gather in a few lines all the distinctions Laura received. Over her career, she amassed dozens of awards and tributes, including recognition from the APCA, the Grande Otelo, the Festival de Gramado, the Troféu Imprensa and the Prêmio Shell. In 2002, she received the Troféu Mário Lago for her body of work. In 2006, she was decorated with the Order of Cultural Merit. The awards, however, tell only part of the story. Perhaps her greatest achievement was another: for an actress over 90 to keep being recognized by children, parents and grandparents. Very few artists span so many generations.

Glória Menezes também começou com outro nome. Ela nasceu Nilcedes Soares de Magalhães, em 19 de outubro de 1934, em Pelotas, no Rio Grande do Sul. Mudou-se ainda criança para São Paulo. Mais tarde adotaria um nome artístico destinado a se tornar um dos mais reconhecidos da cultura brasileira: Glória Menezes.Glória Menezes aussi a commencé sous un autre nom. Elle est née Nilcedes Soares de Magalhães, le 19 octobre 1934, à Pelotas, dans le Rio Grande do Sul. Elle s'installa encore enfant à São Paulo. Plus tard, elle adopterait un nom de scène destiné à devenir l'un des plus reconnus de la culture brésilienne : Glória Menezes.Glória Menezes also began under another name. She was born Nilcedes Soares de Magalhães, on 19 October 1934, in Pelotas, in Rio Grande do Sul. She moved to São Paulo while still a child. Later she would adopt a stage name destined to become one of the most recognized in Brazilian culture: Glória Menezes.

Estudou na Escola de Arte Dramática da USP e participou da criação de um grupo de teatro amador. Em 1959, ganhou reconhecimento como atriz revelação em um festival de teatro amador promovido por Antunes Filho. Naquele mesmo período estreou na televisão, em Um Lugar ao Sol. A ascensão foi extraordinariamente rápida.Elle étudia à l'École d'art dramatique de l'USP et participa à la création d'une troupe de théâtre amateur. En 1959, elle fut consacrée révélation féminine lors d'un festival de théâtre amateur organisé par Antunes Filho. C'est durant cette même période qu'elle fit ses débuts à la télévision, dans Um Lugar ao Sol. Son ascension fut extraordinairement rapide.She studied at the School of Dramatic Art of the USP and took part in founding an amateur theater group. In 1959, she gained recognition as a breakthrough actress at an amateur theater festival organized by Antunes Filho. During that same period she made her television debut, in Um Lugar ao Sol. Her rise was extraordinarily fast.

A história pessoal de Glória não começou com Tarcísio Meira. Seu primeiro casamento foi com Arnaldo Brito, entre 1951 e 1959. Dessa relação nasceram Maria Amélia Brito e João Paulo Brito. Os dois escolheram trajetórias distantes da exposição dos pais: João Paulo tornou-se médico-veterinário e Maria Amélia preservou uma vida privada. Mais tarde, o encontro com outro jovem ator mudaria tanto sua vida pessoal quanto sua trajetória artística.L'histoire personnelle de Glória n'a pas commencé avec Tarcísio Meira. Son premier mariage fut avec Arnaldo Brito, entre 1951 et 1959. De cette union naquirent Maria Amélia Brito et João Paulo Brito. Tous deux choisirent des voies éloignées de l'exposition de leurs parents : João Paulo devint vétérinaire et Maria Amélia préserva une vie privée. Plus tard, la rencontre avec un autre jeune acteur allait changer aussi bien sa vie personnelle que son parcours artistique.Glória's personal story did not begin with Tarcísio Meira. Her first marriage was to Arnaldo Brito, between 1951 and 1959. From that relationship were born Maria Amélia Brito and João Paulo Brito. The two chose paths far from their parents' exposure: João Paulo became a veterinarian and Maria Amélia kept a private life. Later, the encounter with another young actor would change both her personal life and her artistic path.

Glória conheceu Tarcísio Meira no começo dos anos 1960. Casaram-se em 1962. A união durou 59 anos, até a morte de Tarcísio, em agosto de 2021, em decorrência de complicações da Covid-19. Do casamento nasceu Tarcísio Filho, que também se tornaria ator.Glória a rencontré Tarcísio Meira au début des années 1960. Ils se marièrent en 1962. L'union dura 59 ans, jusqu'à la mort de Tarcísio, en août 2021, des suites de complications liées à la Covid-19. Du mariage naquit Tarcísio Filho, qui deviendrait lui aussi acteur.Glória met Tarcísio Meira in the early 1960s. They married in 1962. The union lasted 59 years, until Tarcísio's death, in August 2021, from complications of Covid-19. From the marriage was born Tarcísio Filho, who would also become an actor.

O casal transformou-se em algo raro no imaginário brasileiro: estrelas individualmente enormes que, juntas, formaram também uma das duplas mais reconhecidas da televisão. Trabalharam lado a lado inúmeras vezes, e o público acompanhava aquela parceria também fora da ficção. Amor, família e trabalho acabaram se misturando na imagem pública dos dois.Le couple devint quelque chose de rare dans l'imaginaire brésilien : des vedettes individuellement immenses qui, ensemble, formèrent aussi l'un des duos les plus reconnus de la télévision. Ils travaillèrent côte à côte d'innombrables fois, et le public suivait ce partenariat également en dehors de la fiction. L'amour, la famille et le travail finirent par se mêler dans l'image publique des deux.The couple became something rare in the Brazilian imagination: individually enormous stars who, together, also formed one of the most recognized duos on television. They worked side by side countless times, and the public followed that partnership off-screen as well. Love, family and work ended up blending in the two's public image.

Antes de se tornar uma das rainhas da televisão, Glória participou de um capítulo extraordinário do cinema brasileiro. O diretor Anselmo Duarte a convidou para interpretar Rosa em O Pagador de Promessas. O filme chegou ao Festival de Cannes em 1962 e conquistou a Palma de Ouro — até hoje, o único longa-metragem brasileiro vencedor da principal competição de Cannes.Avant de devenir l'une des reines de la télévision, Glória a pris part à un chapitre extraordinaire du cinéma brésilien. Le réalisateur Anselmo Duarte l'invita à interpréter Rosa dans O Pagador de Promessas. Le film fut présenté au Festival de Cannes en 1962 et remporta la Palme d'or — à ce jour, l'unique long métrage brésilien lauréat de la compétition principale de Cannes.Before becoming one of the queens of television, Glória took part in an extraordinary chapter of Brazilian cinema. Director Anselmo Duarte invited her to play Rosa in O Pagador de Promessas. The film reached the Cannes Film Festival in 1962 and won the Palme d'Or — to this day, the only Brazilian feature film to win Cannes's main competition.

Isso significa que, muito antes de milhões de brasileiros acompanharem Glória diariamente nas novelas, sua imagem já havia participado de um dos momentos mais importantes da história internacional do cinema nacional.Cela signifie que, bien avant que des millions de Brésiliens ne suivent quotidiennement Glória dans les feuilletons, son image avait déjà pris part à l'un des moments les plus importants de l'histoire internationale du cinéma national.This means that, long before millions of Brazilians followed Glória daily in the telenovelas, her image had already been part of one of the most important moments in the international history of the country's cinema.

Em 1963, Glória Menezes e Tarcísio Meira protagonizaram 2-5499 Ocupado, da TV Excelsior — produção reconhecida como a primeira telenovela diária brasileira. Hoje, assistir a uma novela de segunda a sábado parece absolutamente normal. Naquele momento, era uma transformação de linguagem e de hábito. E Glória estava no centro dela.En 1963, Glória Menezes et Tarcísio Meira tinrent les premiers rôles de 2-5499 Ocupado, sur TV Excelsior — une production reconnue comme la première telenovela quotidienne brésilienne. Aujourd'hui, regarder un feuilleton du lundi au samedi paraît tout à fait normal. À ce moment-là, c'était une transformation du langage et des habitudes. Et Glória en était au cœur.In 1963, Glória Menezes and Tarcísio Meira starred in 2-5499 Ocupado, on TV Excelsior — a production recognized as the first daily Brazilian telenovela. Today, watching a soap opera from Monday to Saturday seems entirely normal. At that moment, it was a transformation of language and of habit. And Glória was at the center of it.

Sua estreia na Globo aconteceu em 1967, em Sangue e Areia. A partir daí, acumulou mais de 40 telenovelas na emissora e se tornou uma das grandes protagonistas da história da casa.Ses débuts chez Globo eurent lieu en 1967, dans Sangue e Areia. À partir de là, elle accumula plus de 40 telenovelas sur la chaîne et devint l'une des grandes têtes d'affiche de l'histoire de la maison.Her Globo debut came in 1967, in Sangue e Areia. From then on, she amassed more than 40 telenovelas at the network and became one of the great leading figures in the house's history.

Glória jamais ficou limitada à imagem de “mocinha elegante”. Em Irmãos Coragem, viveu uma personagem associada a múltiplas personalidades; em Pai Herói, foi Ana Preta; em Guerra dos Sexos, Roberta Leone; em Brega & Chique, Rosemere; e em Rainha da Sucata transformou Laurinha Figueroa em uma das vilãs mais memoráveis da televisão. Depois vieram Júlia Braga, de A Próxima Vítima; Marta, de Torre de Babel; Zoroastra, de O Beijo do Vampiro; a Baronesa Laura, de Senhora do Destino; Irene, de A Favorita; e Stelinha, de Totalmente Demais.Glória ne s'est jamais laissé enfermer dans l'image de la « gentille jeune femme élégante ». Dans Irmãos Coragem, elle incarna un personnage aux multiples personnalités ; dans Pai Herói, elle fut Ana Preta ; dans Guerra dos Sexos, Roberta Leone ; dans Brega & Chique, Rosemere ; et dans Rainha da Sucata, elle fit de Laurinha Figueroa l'une des méchantes les plus mémorables de la télévision. Vinrent ensuite Júlia Braga, dans A Próxima Vítima ; Marta, dans Torre de Babel ; Zoroastra, dans O Beijo do Vampiro ; la baronne Laura, dans Senhora do Destino ; Irene, dans A Favorita ; et Stelinha, dans Totalmente Demais.Glória was never confined to the image of the “elegant young sweetheart.” In Irmãos Coragem, she played a character associated with multiple personalities; in Pai Herói, she was Ana Preta; in Guerra dos Sexos, Roberta Leone; in Brega & Chique, Rosemere; and in Rainha da Sucata she turned Laurinha Figueroa into one of the most memorable villains on television. Then came Júlia Braga, from A Próxima Vítima; Marta, from Torre de Babel; Zoroastra, from O Beijo do Vampiro; the Baroness Laura, from Senhora do Destino; Irene, from A Favorita; and Stelinha, from Totalmente Demais.

Ela podia ser aristocrática em uma novela e popular na seguinte; dramática e depois cômica; heroína e vilã. Esse trânsito entre registros diferentes explica parte de sua longevidade.Elle pouvait être aristocratique dans un feuilleton et populaire dans le suivant ; dramatique, puis comique ; héroïne et méchante. Ce va-et-vient entre des registres différents explique une part de sa longévité.She could be aristocratic in one telenovela and working-class in the next; dramatic and then comic; heroine and villain. That movement between different registers explains part of her longevity.

O Pagador de Promessas ocupa um lugar especial, mas não foi seu único filme. Glória também esteve em produções como Lampião, o Rei do Cangaço; Máscara da Traição; Independência ou Morte (na qual interpretou a Marquesa de Santos); O Descarte; O Caçador de Esmeraldas; Para Viver um Grande Amor e, décadas depois, Se Eu Fosse Você.O Pagador de Promessas occupe une place à part, mais ne fut pas son unique film. Glória a aussi joué dans des productions telles que Lampião, o Rei do Cangaço ; Máscara da Traição ; Independência ou Morte (dans lequel elle interpréta la marquise de Santos) ; O Descarte ; O Caçador de Esmeraldas ; Para Viver um Grande Amor et, des décennies plus tard, Se Eu Fosse Você.O Pagador de Promessas holds a special place, but it was not her only film. Glória also appeared in productions such as Lampião, o Rei do Cangaço; Máscara da Traição; Independência ou Morte (in which she played the Marquesa de Santos); O Descarte; O Caçador de Esmeraldas; Para Viver um Grande Amor and, decades later, Se Eu Fosse Você.

A televisão tornou seu rosto conhecido nacionalmente, mas Glória nunca deixou de ser também uma atriz de palco. Entre seus trabalhos teatrais de destaque estiveram As Feiticeiras de Salém, Tudo Bem no Ano Que Vem, Navalha na Carne, Jornada de um Poema e Ensina-me a Viver. Tudo Bem no Ano Que Vem permaneceu em cartaz entre 1976 e 1981; já Ensina-me a Viver, na qual interpretou Maude, teve uma longa trajetória entre 2008 e 2016. O palco permitia algo diferente da televisão: nenhuma edição, nenhuma segunda tentativa. Era atriz e público, frente a frente.La télévision rendit son visage connu dans tout le pays, mais Glória ne cessa jamais d'être aussi une actrice de scène. Parmi ses travaux théâtraux marquants figurèrent As Feiticeiras de Salém, Tudo Bem no Ano Que Vem, Navalha na Carne, Jornada de um Poema et Ensina-me a Viver. Tudo Bem no Ano Que Vem resta à l'affiche entre 1976 et 1981 ; quant à Ensina-me a Viver, dans lequel elle interpréta Maude, il connut une longue carrière entre 2008 et 2016. La scène permettait quelque chose de différent de la télévision : aucun montage, aucune seconde tentative. C'était l'actrice et le public, face à face.Television made her face known nationwide, but Glória never stopped being a stage actress as well. Among her notable theater works were As Feiticeiras de Salém, Tudo Bem no Ano Que Vem, Navalha na Carne, Jornada de um Poema and Ensina-me a Viver. Tudo Bem no Ano Que Vem ran between 1976 and 1981; while Ensina-me a Viver, in which she played Maude, had a long run between 2008 and 2016. The stage allowed something different from television: no editing, no second take. It was the actress and the audience, face to face.

Existe ainda uma parte menos lembrada de sua presença cultural. Glória e Tarcísio foram também rostos importantes da publicidade brasileira. A força simbólica do casal — associada a amor, confiança e estabilidade — foi utilizada em campanhas de diferentes épocas, incluindo anúncios para Ducal, Primor e Prodóscimo. Em uma época anterior às redes sociais, quando a televisão aberta concentrava audiências gigantescas, Glória e Tarcísio estavam entre os poucos artistas capazes de emprestar às marcas uma familiaridade quase doméstica. O público não apenas conhecia os atores — sentia que havia envelhecido junto com eles.Il existe encore une part moins connue de sa présence culturelle. Glória et Tarcísio furent aussi des visages importants de la publicité brésilienne. La force symbolique du couple — associée à l'amour, à la confiance et à la stabilité — fut mise à profit dans des campagnes de différentes époques, dont des publicités pour Ducal, Primor et Prodóscimo. À une époque antérieure aux réseaux sociaux, où la télévision hertzienne concentrait des audiences gigantesques, Glória et Tarcísio comptaient parmi les rares artistes capables de prêter aux marques une familiarité presque domestique. Le public ne connaissait pas seulement les acteurs — il avait le sentiment d'avoir vieilli avec eux.There is also a less-remembered part of her cultural presence. Glória and Tarcísio were also important faces of Brazilian advertising. The couple's symbolic power — associated with love, trust and stability — was used in campaigns from different eras, including ads for Ducal, Primor and Prodóscimo. In an era before social media, when broadcast television commanded gigantic audiences, Glória and Tarcísio were among the few artists able to lend brands an almost domestic familiarity. The public did not just know the actors — they felt they had grown old alongside them.

Com o passar dos anos, Glória reduziu o ritmo profissional. Seu último trabalho em novela foi Totalmente Demais, em 2015; posteriormente, ainda fez aparições televisivas, incluindo Tá no Ar: a TV na TV e homenagens. Em 2020, depois de décadas de vínculo com a Globo, ela e Tarcísio deixaram a emissora. O casal também passou períodos em sua propriedade em Porto Feliz, interior de São Paulo, longe do ritmo intenso dos estúdios.Au fil des années, Glória ralentit son rythme professionnel. Son dernier travail dans un feuilleton fut Totalmente Demais, en 2015 ; par la suite, elle fit encore des apparitions à la télévision, notamment dans Tá no Ar: a TV na TV et lors d'hommages. En 2020, après des décennies de lien avec Globo, elle et Tarcísio quittèrent la chaîne. Le couple passa aussi des périodes dans sa propriété de Porto Feliz, dans l'arrière-pays de São Paulo, loin du rythme intense des studios.As the years passed, Glória slowed her professional pace. Her last telenovela work was Totalmente Demais, in 2015; afterward, she still made television appearances, including Tá no Ar: a TV na TV and tributes. In 2020, after decades of ties to Globo, she and Tarcísio left the network. The couple also spent periods at their property in Porto Feliz, in the interior of São Paulo, away from the intense pace of the studios.

Então veio 2021. Glória e Tarcísio foram hospitalizados com Covid-19. Ela conseguiu se recuperar. Ele não. Depois de quase seis décadas de casamento, Glória precisou viver a ausência daquele que havia sido companheiro de casa, palco, televisão e vida. Em 2025, foi homenageada no especial Tributo, revisitando sua trajetória, seus personagens e a relação com Tarcísio. Um ano depois, sua própria história chegaria ao fim.Puis vint 2021. Glória et Tarcísio furent hospitalisés avec la Covid-19. Elle parvint à se rétablir. Lui, non. Après près de six décennies de mariage, Glória dut vivre l'absence de celui qui avait été son compagnon de vie, de foyer, de scène et de télévision. En 2025, elle fut mise à l'honneur dans le programme spécial Tributo, qui revisitait son parcours, ses personnages et sa relation avec Tarcísio. Un an plus tard, sa propre histoire toucherait à sa fin.Then came 2021. Glória and Tarcísio were hospitalized with Covid-19. She managed to recover. He did not. After nearly six decades of marriage, Glória had to live with the absence of the man who had been her companion at home, on stage, on television and in life. In 2025, she was honored in the special Tributo, revisiting her career, her characters and her relationship with Tarcísio. A year later, her own story would come to an end.

Existe uma beleza particular no fato de que essas duas trajetórias não correram sempre paralelas — em determinados momentos, elas se encontraram. Laura e Glória dividiram produções ao longo das décadas e pertenciam ao mesmo grupo extraordinário de mulheres que fizeram a transição entre diferentes eras da dramaturgia. Nathália Timberg, outra representante dessa geração, homenageou as duas depois das mortes consecutivas e relembrou décadas de amizade e trabalho. Por trás das personagens existia uma comunidade de artistas que envelheceu trabalhando junta.Il y a une beauté particulière dans le fait que ces deux parcours n'aient pas toujours été parallèles — à certains moments, ils se sont rejoints. Laura et Glória partagèrent des productions au fil des décennies et appartenaient au même groupe extraordinaire de femmes qui assurèrent la transition entre différentes ères de l'art dramatique. Nathália Timberg, autre représentante de cette génération, leur rendit hommage à toutes deux après ces morts consécutives et évoqua des décennies d'amitié et de travail. Derrière les personnages existait une communauté d'artistes qui a vieilli en travaillant ensemble.There is a particular beauty in the fact that these two careers did not always run in parallel — at certain moments, they met. Laura and Glória shared productions over the decades and belonged to the same extraordinary group of women who made the transition between different eras of drama. Nathália Timberg, another figure of that generation, paid tribute to them both after the consecutive deaths and recalled decades of friendship and work. Behind the characters there was a community of artists that grew old working together.

Laura construiu muito de sua grandeza na capacidade de transformar personagens de apoio em centros emocionais das histórias. Glória carregou durante décadas a condição de protagonista e grande estrela. Laura podia chegar a uma novela interpretando uma avó aparentemente simples e fazer daquela mulher uma personagem inesquecível. Glória podia entrar em cena como uma aristocrata e dominar completamente o ambiente. Uma representava extraordinariamente a força das mulheres comuns; a outra ajudou a construir a imagem da grande estrela da televisão. Mas ambas tinham algo em comum:Laura a bâti une grande part de sa grandeur sur sa capacité à transformer des personnages secondaires en centres émotionnels des histoires. Glória porta durant des décennies le statut de tête d'affiche et de grande vedette. Laura pouvait arriver dans un feuilleton en interprétant une grand-mère en apparence toute simple et faire de cette femme un personnage inoubliable. Glória pouvait entrer en scène en aristocrate et dominer entièrement l'espace. L'une incarnait extraordinairement la force des femmes ordinaires ; l'autre contribua à façonner l'image de la grande vedette de la télévision. Mais toutes deux avaient un point commun :Laura built much of her greatness on the ability to turn supporting characters into the emotional centers of stories. Glória carried for decades the status of leading lady and great star. Laura could arrive on a telenovela playing a seemingly simple grandmother and make that woman an unforgettable character. Glória could step onto the scene as an aristocrat and completely dominate the room. One embodied extraordinarily the strength of ordinary women; the other helped build the image of the great television star. But both had something in common:

Presença. Quando estavam em cena, era difícil olhar para outro lugar.La présence. Lorsqu'elles étaient en scène, il était difficile de regarder ailleurs.Presence. When they were on screen, it was hard to look anywhere else.

Perde duas atrizes extraordinárias. Mas perde também algo que não pode ser contratado, treinado ou recriado: memória viva. Laura sabia como era fazer televisão quando praticamente ninguém no Brasil tinha televisão. Glória sabia como era protagonizar uma novela diária quando o próprio conceito de novela diária ainda era novidade. Elas conheceram uma indústria antes dos grandes estúdios, das plataformas digitais, do streaming e das redes sociais. Atravessaram mudanças políticas, sociais e culturais do país e interpretaram diferentes representações da mulher brasileira ao longo de mais de meio século. E envelheceram diante do público.Il perd deux actrices extraordinaires. Mais il perd aussi quelque chose qui ne peut être ni recruté, ni formé, ni recréé : une mémoire vivante. Laura savait ce qu'était faire de la télévision à une époque où presque personne, au Brésil, n'avait la télévision. Glória savait ce qu'était tenir la vedette d'un feuilleton quotidien à un moment où le concept même de feuilleton quotidien était encore une nouveauté. Elles ont connu une industrie d'avant les grands studios, les plateformes numériques, le streaming et les réseaux sociaux. Elles ont traversé les mutations politiques, sociales et culturelles du pays et incarné différentes représentations de la femme brésilienne pendant plus d'un demi-siècle. Et elles ont vieilli sous les yeux du public.It loses two extraordinary actresses. But it also loses something that cannot be hired, trained or recreated: living memory. Laura knew what it was to make television when almost no one in Brazil had a television set. Glória knew what it was to star in a daily soap opera when the very concept of a daily soap opera was still new. They knew an industry before the great studios, the digital platforms, streaming and social media. They lived through the country's political, social and cultural changes and portrayed different representations of the Brazilian woman across more than half a century. And they grew old before the public.

Isso também importa. Em uma indústria frequentemente obcecada pela juventude, especialmente quando se trata de mulheres, Laura e Glória provaram que uma atriz não perde relevância porque envelheceu. Ela ganha história.Cela aussi compte. Dans une industrie souvent obsédée par la jeunesse, surtout lorsqu'il s'agit des femmes, Laura et Glória ont prouvé qu'une actrice ne perd pas de sa pertinence parce qu'elle a vieilli. Elle gagne une histoire.That matters too. In an industry often obsessed with youth, especially when it comes to women, Laura and Glória proved that an actress does not lose relevance because she has aged. She gains history.

Para uma jovem atriz que começa hoje, Laura Cardoso deixa uma lição sobre longevidade e ofício: uma carreira não precisa ser construída apenas em torno da fama — pode ser construída personagem por personagem, década após década. Glória deixa outra lição igualmente poderosa: uma estrela pode se reinventar — protagonista, vilã, atriz de cinema, atriz de teatro, comediante, mãe, esposa e mulher pública, sem se limitar a uma única imagem.Pour une jeune actrice qui débute aujourd'hui, Laura Cardoso laisse une leçon sur la longévité et le métier : une carrière n'a pas besoin de se construire uniquement autour de la célébrité — elle peut se bâtir personnage après personnage, décennie après décennie. Glória laisse une autre leçon tout aussi puissante : une vedette peut se réinventer — protagoniste, méchante, actrice de cinéma, actrice de théâtre, comédienne, mère, épouse et femme publique, sans se cantonner à une image unique.For a young actress starting out today, Laura Cardoso leaves a lesson about longevity and craft: a career need not be built around fame alone — it can be built character by character, decade after decade. Glória leaves another equally powerful lesson: a star can reinvent herself — leading lady, villain, film actress, stage actress, comedian, mother, wife and public woman, without confining herself to a single image.

As duas também deixam um enorme arquivo cultural. Suas novelas são reprisadas. Seus filmes permanecem disponíveis. Suas entrevistas estão registradas. Seus personagens continuam sendo descobertos por novas gerações. E nisso existe algo quase poético sobre o trabalho de uma atriz: a pessoa morre, mas a personagem não sabe disso. Ela continua entrando pela porta. Continua sorrindo. Continua brigando. Continua chorando. Continua apaixonada. Basta alguém apertar o play.Toutes deux laissent aussi un immense fonds culturel. Leurs feuilletons sont rediffusés. Leurs films restent disponibles. Leurs entretiens sont enregistrés. Leurs personnages continuent d'être découverts par de nouvelles générations. Et il y a là quelque chose de presque poétique dans le travail d'une actrice : la personne meurt, mais le personnage, lui, l'ignore. Il continue de franchir la porte. Il continue de sourire. Il continue de se disputer. Il continue de pleurer. Il continue d'aimer. Il suffit que quelqu'un appuie sur « lecture ».The two also leave behind an enormous cultural archive. Their telenovelas are rerun. Their films remain available. Their interviews are on record. Their characters continue to be discovered by new generations. And in this there is something almost poetic about an actress's work: the person dies, but the character does not know it. She keeps coming through the door. She keeps smiling. She keeps fighting. She keeps crying. She keeps falling in love. Someone need only press play.

Porque uma vida artística não se mede apenas em anos. Mede-se nas pessoas que pararam diante da televisão para assistir; nas famílias que comentaram uma novela durante o jantar; nas crianças que cresceram e, décadas depois, encontraram as mesmas atrizes interpretando avós; nas mulheres que se reconheceram em suas personagens; nos atores que vieram depois; nos autores que escreveram pensando nelas. Nos aplausos. Nas cortinas que se abriram. Nas câmeras que acenderam.Car une vie artistique ne se mesure pas seulement en années. Elle se mesure aux personnes qui se sont arrêtées devant la télévision pour regarder ; aux familles qui ont commenté un feuilleton pendant le dîner ; aux enfants qui ont grandi et qui, des décennies plus tard, ont retrouvé les mêmes actrices interprétant des grands-mères ; aux femmes qui se sont reconnues dans leurs personnages ; aux acteurs venus après elles ; aux auteurs qui ont écrit en pensant à elles. Aux applaudissements. Aux rideaux qui se sont levés. Aux caméras qui se sont allumées.Because an artistic life is not measured in years alone. It is measured in the people who stopped in front of the television to watch; in the families who talked about a telenovela over dinner; in the children who grew up and, decades later, found the same actresses playing grandmothers; in the women who recognized themselves in their characters; in the actors who came after; in the writers who wrote thinking of them. In the applause. In the curtains that rose. In the cameras that lit up.

Laura começou quando uma jovem precisava enfrentar a própria família para explicar por que queria ser atriz. Glória começou quando a televisão brasileira ainda estava aprendendo a contar histórias. E as duas chegaram ao século XXI reconhecidas como aquilo que sempre foram: artistas. Foram estrelas — mas foram também esposas, mães, avós, bisavós, mulheres que conheceram amor, maternidade, trabalho, perdas, envelhecimento e recomeços. Talvez por isso tenham interpretado tão bem: antes de representar tantas vidas, viveram profundamente as próprias.Laura a commencé à une époque où une jeune fille devait affronter sa propre famille pour expliquer pourquoi elle voulait être actrice. Glória a commencé alors que la télévision brésilienne apprenait encore à raconter des histoires. Et toutes deux sont arrivées au XXIe siècle reconnues pour ce qu'elles avaient toujours été : des artistes. Elles furent des vedettes — mais elles furent aussi des épouses, des mères, des grands-mères, des arrière-grands-mères, des femmes qui ont connu l'amour, la maternité, le travail, les deuils, la vieillesse et les recommencements. C'est peut-être pour cela qu'elles ont si bien joué : avant d'incarner tant de vies, elles ont profondément vécu la leur.Laura began when a young woman had to stand up to her own family to explain why she wanted to be an actress. Glória began when Brazilian television was still learning to tell stories. And the two reached the 21st century recognized as what they had always been: artists. They were stars — but they were also wives, mothers, grandmothers, great-grandmothers, women who knew love, motherhood, work, losses, aging and fresh starts. Perhaps that is why they acted so well: before portraying so many lives, they lived their own deeply.

Agora as câmeras se apagam para as duas. Mas não completamente. Em algum lugar, neste exato momento, Laura Cardoso ainda está entrando em cena em uma reprise de Mulheres de Areia. Glória Menezes ainda está olhando para Tarcísio em uma imagem preservada de décadas atrás. Elas continuam jovens. Depois envelhecem. E ficam jovens novamente. Essa é uma das estranhas formas de eternidade que a arte oferece.Maintenant, les caméras s'éteignent pour toutes deux. Mais pas tout à fait. Quelque part, en cet instant précis, Laura Cardoso entre encore en scène dans une rediffusion de Mulheres de Areia. Glória Menezes regarde encore Tarcísio dans une image préservée d'il y a des décennies. Elles restent jeunes. Puis elles vieillissent. Et redeviennent jeunes. C'est là l'une des étranges formes d'éternité qu'offre l'art.Now the cameras go dark for the two of them. But not completely. Somewhere, at this very moment, Laura Cardoso is still stepping onto the scene in a rerun of Mulheres de Areia. Glória Menezes is still looking at Tarcísio in an image preserved from decades ago. They are still young. Then they grow old. And they become young again. This is one of the strange forms of eternity that art offers.

O Brasil perdeu Laura Cardoso e Glória Menezes. Mas não perderá aquilo que elas fizeram.Le Brésil a perdu Laura Cardoso et Glória Menezes. Mais il ne perdra pas ce qu'elles ont fait.Brazil has lost Laura Cardoso and Glória Menezes. But it will not lose what they made.

Porque existem artistas que pertencem a uma geração. E existem aquelas que, depois de uma vida inteira contando as nossas histórias, passam a pertencer à história de um país.Car il existe des artistes qui appartiennent à une génération. Et il en existe d'autres qui, après toute une vie à raconter nos histoires, en viennent à appartenir à l'histoire d'un pays.Because there are artists who belong to a generation. And there are those who, after a whole life spent telling our stories, come to belong to the history of a country.