Duas vidas, duas gigantes, quase um século de arte: o Brasil se despede de Laura Cardoso e Glória MenezesDeux vies, deux géantes, près d'un siècle d'art : le Brésil fait ses adieux à Laura Cardoso et Glória Menezes

Em algumas despedidas, dizer que “morreu uma atriz” parece pequeno demais.Pour certains adieux, dire qu'« une actrice est morte » paraît bien trop peu.

Laura Cardoso e Glória Menezes não foram apenas duas mulheres que passaram décadas diante das câmeras. Elas pertenceram a uma geração que ajudou a transformar uma invenção ainda experimental chamada televisão em parte da identidade brasileira.Laura Cardoso et Glória Menezes ne furent pas seulement deux femmes qui passèrent des décennies devant les caméras. Elles appartinrent à une génération qui a contribué à transformer une invention encore expérimentale, appelée télévision, en une part de l'identité brésilienne.

Laura começou quando o rádio ainda fazia famílias inteiras se reunirem ao redor de um aparelho para acompanhar histórias. Glória chegou à televisão quando a novela diária dava seus primeiros passos. Elas viram a imagem em preto e branco ganhar cores. Viram os pequenos estúdios se transformarem em grandes complexos de produção. Viram a telenovela brasileira atravessar continentes. E permaneceram.Laura a débuté à l'époque où la radio réunissait encore des familles entières autour d'un poste pour suivre des histoires. Glória est arrivée à la télévision lorsque le feuilleton quotidien faisait ses premiers pas. Elles ont vu l'image en noir et blanc se parer de couleurs. Elles ont vu les petits studios se muer en vastes complexes de production. Elles ont vu la telenovela brésilienne franchir les continents. Et elles sont restées.

Em dois dias consecutivos, esse capítulo da cultura brasileira sofreu duas perdas enormes: Laura Cardoso morreu em 17 de agosto de 2026, aos 98 anos, em São Paulo. Glória Menezes morreu no dia seguinte, 18 de agosto, aos 91 anos, no Rio de Janeiro. São duas histórias que merecem ser contadas desde o começo.En deux jours consécutifs, ce chapitre de la culture brésilienne a subi deux pertes immenses : Laura Cardoso est morte le 17 août 2026, à 98 ans, à São Paulo. Glória Menezes est morte le lendemain, le 18 août, à 91 ans, à Rio de Janeiro. Ce sont deux histoires qui méritent d'être racontées depuis le début.

Laura Cardoso nasceu Laurinda de Jesus Cardoso, em 13 de setembro de 1927, em São Paulo, em uma família de origem portuguesa. Sua infância foi vivida na região do Bixiga/Bela Vista, território profundamente ligado à história cultural paulistana.Laura Cardoso est née Laurinda de Jesus Cardoso, le 13 septembre 1927, à São Paulo, au sein d'une famille d'origine portugaise. Son enfance s'est déroulée dans le quartier du Bixiga/Bela Vista, un territoire profondément lié à l'histoire culturelle de São Paulo.

Muito antes de entender o que significava ser atriz, Laurinda já representava. A própria artista recordaria que, ainda menina, brincava de teatro com uma amiga: vestiam roupas e acessórios de adultos e transformavam a calçada e o bonde em cenário para suas histórias.Bien avant de comprendre ce que signifiait être actrice, Laurinda jouait déjà la comédie. L'artiste elle-même se rappellerait que, toute petite, elle jouait au théâtre avec une amie : elles enfilaient des vêtements et des accessoires d'adultes et transformaient le trottoir et le tramway en décor pour leurs histoires.

A vocação, porém, enfrentou resistência. Naquela época, seguir uma carreira artística não era necessariamente considerado um caminho adequado para uma jovem. Laura contou que precisou enfrentar o preconceito existente contra mulheres que desejavam entrar no rádio e no mundo da representação. Aos 15 anos, tomou a decisão que determinaria praticamente todo o restante de sua vida: começou a trabalhar em radionovelas. Foi nesse período que Laurinda se tornou Laura Cardoso. E começava ali uma carreira de aproximadamente oito décadas.La vocation, pourtant, s'est heurtée à des résistances. À cette époque, embrasser une carrière artistique n'était pas nécessairement considéré comme une voie convenable pour une jeune fille. Laura a raconté qu'elle avait dû affronter les préjugés qui pesaient sur les femmes désireuses d'entrer à la radio et dans le monde de la comédie. À 15 ans, elle a pris la décision qui allait déterminer pratiquement tout le reste de sa vie : elle a commencé à travailler dans les feuilletons radiophoniques. C'est durant cette période que Laurinda est devenue Laura Cardoso. Et c'est là que commençait une carrière d'environ huit décennies.

Antes da televisão, veio o microfone. Laura passou por emissoras como Rádio Cosmos, Bandeirantes, Cultura, Tupi e Difusora, construindo experiência em uma época em que a interpretação dependia essencialmente da voz. A radioatriz precisava fazer o público imaginar: um suspiro, uma pausa, uma mudança na entonação eram suficientes para construir uma personagem inteira. Essa escola ajudaria a formar uma das intérpretes mais completas de sua geração. E foi justamente no ambiente do rádio que Laura encontrou também o grande amor de sua vida.Avant la télévision vint le micro. Laura est passée par des stations comme Rádio Cosmos, Bandeirantes, Cultura, Tupi et Difusora, se forgeant une expérience à une époque où l'interprétation reposait essentiellement sur la voix. L'actrice de radio devait faire imaginer le public : un soupir, une pause, une inflexion suffisaient à construire un personnage tout entier. Cette école allait contribuer à former l'une des interprètes les plus complètes de sa génération. Et c'est précisément dans l'univers de la radio que Laura rencontra aussi le grand amour de sa vie.

Laura conheceu Fernando Balleroni em 1946, na Rádio Tupi. Ele também pertencia ao mundo artístico: foi ator, diretor, roteirista e produtor, com atuação no rádio, no cinema e na televisão. Casaram-se em 1949. O casamento duraria até a morte de Fernando, em 1980, poucos dias antes de ele completar 58 anos. Laura não voltou a se casar.Laura a rencontré Fernando Balleroni en 1946, à la Rádio Tupi. Lui aussi appartenait au monde artistique : il fut acteur, metteur en scène, scénariste et producteur, actif à la radio, au cinéma et à la télévision. Ils se marièrent en 1949. Le mariage dura jusqu'à la mort de Fernando, en 1980, quelques jours avant qu'il n'atteigne ses 58 ans. Laura ne se remaria jamais.

O casal teve três filhos. O único menino, José, morreu poucos dias depois do nascimento. As filhas Fátima e Fernanda sobreviveram e mantiveram uma vida muito mais discreta do que a mãe. Com o passar dos anos vieram netos e bisnetos. Para Laura, família e profissão não eram mundos completamente separados — ela chegou a definir a família como seu “alicerce”. Décadas depois da morte de Fernando, a memória dele continuava presente: um bisneto da atriz recebeu o nome Fernando Balleroni em homenagem ao artista.Le couple eut trois enfants. Le seul garçon, José, mourut quelques jours après sa naissance. Les filles, Fátima et Fernanda, survécurent et menèrent une vie bien plus discrète que celle de leur mère. Au fil des années vinrent des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. Pour Laura, la famille et le métier n'étaient pas des mondes entièrement séparés — elle alla jusqu'à définir la famille comme son « socle ». Des décennies après la mort de Fernando, sa mémoire demeurait présente : un arrière-petit-fils de l'actrice reçut le nom de Fernando Balleroni en hommage à l'artiste.

Para compreender a dimensão histórica de Laura Cardoso, é preciso voltar à década de 1950. A televisão brasileira praticamente acabara de nascer — e Laura esteve entre seus pioneiros. Em 1952, participou de Tribunal do Coração, na TV Tupi, produção dirigida por Vida Alves. Depois vieram teleteatros, séries e novelas. Um Lugar ao Sol, em 1959, foi um dos trabalhos daquele primeiro período. Posteriormente, Laura passou por Record, Excelsior, Cultura, Bandeirantes e outras emissoras.Pour saisir la dimension historique de Laura Cardoso, il faut remonter aux années 1950. La télévision brésilienne venait pratiquement de naître — et Laura comptait parmi ses pionniers. En 1952, elle a participé à Tribunal do Coração, sur TV Tupi, une production dirigée par Vida Alves. Vinrent ensuite des dramatiques télévisées, des séries et des feuilletons. Um Lugar ao Sol, en 1959, fut l'un des travaux de cette première période. Par la suite, Laura passa par Record, Excelsior, Cultura, Bandeirantes et d'autres chaînes.

Ela não assistiu à história da televisão brasileira de longe. Laura fazia parte dela.Elle n'a pas assisté de loin à l'histoire de la télévision brésilienne. Laura en faisait partie.

A televisão foi apenas uma das casas de Laura. Sua estreia teatral ocorreu em 1959, com Plantão 21, espetáculo ligado ao Pequeno Teatro de Comédia e a Antunes Filho. No cinema, estreou em Imitando o Sol, em 1964.La télévision ne fut que l'une des maisons de Laura. Ses débuts au théâtre eurent lieu en 1959, avec Plantão 21, un spectacle lié au Pequeno Teatro de Comédia et à Antunes Filho. Au cinéma, elle débuta dans Imitando o Sol, en 1964.

Ao longo das décadas, acumulou uma extensa produção cinematográfica, além de trabalhos em curtas e longas-metragens — fontes biográficas contabilizam dezenas de filmes e mais de uma centena de trabalhos considerando toda a sua produção audiovisual. Sua longevidade permitiu algo raríssimo: trabalhar com diferentes gerações de diretores, autores e atores e acompanhar mudanças profundas na maneira brasileira de fazer cinema e televisão.Au fil des décennies, elle accumula une abondante production cinématographique, en plus de travaux dans des courts et des longs métrages — les sources biographiques dénombrent des dizaines de films et plus d'une centaine de travaux si l'on considère l'ensemble de sa production audiovisuelle. Sa longevité lui permit une chose des plus rares : travailler avec différentes générations de réalisateurs, d'auteurs et d'acteurs, et accompagner de profonds bouleversements dans la manière brésilienne de faire du cinéma et de la télévision.

Laura estreou na Globo em 1981, em Brilhante, de Gilberto Braga, interpretando Alda Sampaio. Depois passou brevemente pela Bandeirantes, onde fez Ninho da Serpente e Renúncia, e retornou à Globo. A partir daí, sua filmografia televisiva se confunde com a memória da novela brasileira.Laura a fait ses débuts chez Globo en 1981, dans Brilhante, de Gilberto Braga, en interprétant Alda Sampaio. Elle passa ensuite brièvement par Bandeirantes, où elle joua dans Ninho da Serpente et Renúncia, avant de revenir chez Globo. À partir de là, sa filmographie télévisuelle se confond avec la mémoire du feuilleton brésilien.

É impossível falar de todos com a mesma profundidade, mas alguns papéis permanecem especialmente fortes na memória do público: Donana, de Pão-Pão, Beijo-Beijo; Isaura, de Mulheres de Areia; Guiomar, de A Viagem; Dona Carmem, de Chocolate com Pimenta; Francisquinha, de Como uma Onda; Laksmi Ananda, de Caminho das Índias; Sinhá, de Sol Nascente; Caetana, de O Outro Lado do Paraíso; e, finalmente, Matilde, de A Dona do Pedaço.Il est impossible de parler de tous avec la même profondeur, mais certains rôles demeurent particulièrement gravés dans la mémoire du public : Donana, dans Pão-Pão, Beijo-Beijo ; Isaura, dans Mulheres de Areia ; Guiomar, dans A Viagem ; Dona Carmem, dans Chocolate com Pimenta ; Francisquinha, dans Como uma Onda ; Laksmi Ananda, dans Caminho das Índias ; Sinhá, dans Sol Nascente ; Caetana, dans O Outro Lado do Paraíso ; et, enfin, Matilde, dans A Dona do Pedaço.

Sua última novela foi justamente A Dona do Pedaço, em 2019. Aos 92 anos, interpretou uma mulher com Alzheimer que carregava uma informação fundamental para a história. Laura se despedia das novelas, mas não da arte: em 2025, protagonizou o curta Dona Rosinha e participou da tradicional vinheta de fim de ano da Globo.Son dernier feuilleton fut justement A Dona do Pedaço, en 2019. À 92 ans, elle interpréta une femme atteinte de la maladie d'Alzheimer qui détenait une information essentielle pour l'intrigue. Laura faisait ses adieux aux feuilletons, mais pas à l'art : en 2025, elle tint le premier rôle du court métrage Dona Rosinha et participa au traditionnel générique de fin d'année de Globo.

Há algo essencial para entender Laura: ela gostava de trabalhar. Não tratava a atuação como uma lembrança gloriosa da juventude — queria continuar. Mesmo quando a idade avançada naturalmente reduziu sua presença nas produções, Laura rejeitava a ideia de que uma mulher idosa deveria simplesmente desaparecer da vida profissional. Seu combustível parecia ser exatamente aquele que a havia colocado diante de um microfone aos 15 anos: vontade de representar.Il y a quelque chose d'essentiel pour comprendre Laura : elle aimait travailler. Elle ne considérait pas le jeu comme un glorieux souvenir de jeunesse — elle voulait continuer. Même lorsque l'âge avancé réduisit naturellement sa présence dans les productions, Laura rejetait l'idée qu'une femme âgée devait simplement disparaître de la vie professionnelle. Son carburant semblait être exactement celui qui l'avait placée devant un micro à 15 ans : l'envie de jouer.

Em outubro de 2025, recebeu uma estrela na Calçada da Fama dos Estúdios Globo. Depois de uma vida inteira ajudando a construir aquela história, seu nome passava também a ocupar fisicamente aquele espaço.En octobre 2025, elle reçut une étoile sur la Calçada da Fama des Estúdios Globo. Après toute une vie passée à contribuer à bâtir cette histoire, son nom en venait aussi à occuper physiquement cet espace.

Seria difícil reunir em poucas linhas todas as distinções recebidas por Laura. Ao longo da carreira, acumulou dezenas de prêmios e homenagens, incluindo reconhecimentos da APCA, do Grande Otelo, do Festival de Gramado, do Troféu Imprensa e do Prêmio Shell. Em 2002, recebeu o Troféu Mário Lago pelo conjunto da obra. Em 2006, foi condecorada com a Ordem do Mérito Cultural. Os prêmios, entretanto, contam apenas uma parte. Talvez sua maior conquista tenha sido outra: uma atriz com mais de 90 anos continuar sendo reconhecida por crianças, pais e avós. Pouquíssimos artistas atravessam tantas gerações.Il serait difficile de réunir en quelques lignes toutes les distinctions reçues par Laura. Tout au long de sa carrière, elle accumula des dizaines de prix et d'hommages, dont des récompenses de l'APCA, du Grande Otelo, du Festival de Gramado, du Troféu Imprensa et du Prêmio Shell. En 2002, elle reçut le Troféu Mário Lago pour l'ensemble de son œuvre. En 2006, elle fut décorée de l'Ordre du Mérite culturel. Les prix, cependant, ne racontent qu'une part de l'histoire. Sa plus grande réussite fut peut-être ailleurs : qu'une actrice de plus de 90 ans continue d'être reconnue par les enfants, les parents et les grands-parents. Bien peu d'artistes traversent autant de générations.

Glória Menezes também começou com outro nome. Ela nasceu Nilcedes Soares de Magalhães, em 19 de outubro de 1934, em Pelotas, no Rio Grande do Sul. Mudou-se ainda criança para São Paulo. Mais tarde adotaria um nome artístico destinado a se tornar um dos mais reconhecidos da cultura brasileira: Glória Menezes.Glória Menezes aussi a commencé sous un autre nom. Elle est née Nilcedes Soares de Magalhães, le 19 octobre 1934, à Pelotas, dans le Rio Grande do Sul. Elle s'installa encore enfant à São Paulo. Plus tard, elle adopterait un nom de scène destiné à devenir l'un des plus reconnus de la culture brésilienne : Glória Menezes.

Estudou na Escola de Arte Dramática da USP e participou da criação de um grupo de teatro amador. Em 1959, ganhou reconhecimento como atriz revelação em um festival de teatro amador promovido por Antunes Filho. Naquele mesmo período estreou na televisão, em Um Lugar ao Sol. A ascensão foi extraordinariamente rápida.Elle étudia à l'École d'art dramatique de l'USP et participa à la création d'une troupe de théâtre amateur. En 1959, elle fut consacrée révélation féminine lors d'un festival de théâtre amateur organisé par Antunes Filho. C'est durant cette même période qu'elle fit ses débuts à la télévision, dans Um Lugar ao Sol. Son ascension fut extraordinairement rapide.

A história pessoal de Glória não começou com Tarcísio Meira. Seu primeiro casamento foi com Arnaldo Brito, entre 1951 e 1959. Dessa relação nasceram Maria Amélia Brito e João Paulo Brito. Os dois escolheram trajetórias distantes da exposição dos pais: João Paulo tornou-se médico-veterinário e Maria Amélia preservou uma vida privada. Mais tarde, o encontro com outro jovem ator mudaria tanto sua vida pessoal quanto sua trajetória artística.L'histoire personnelle de Glória n'a pas commencé avec Tarcísio Meira. Son premier mariage fut avec Arnaldo Brito, entre 1951 et 1959. De cette union naquirent Maria Amélia Brito et João Paulo Brito. Tous deux choisirent des voies éloignées de l'exposition de leurs parents : João Paulo devint vétérinaire et Maria Amélia préserva une vie privée. Plus tard, la rencontre avec un autre jeune acteur allait changer aussi bien sa vie personnelle que son parcours artistique.

Glória conheceu Tarcísio Meira no começo dos anos 1960. Casaram-se em 1962. A união durou 59 anos, até a morte de Tarcísio, em agosto de 2021, em decorrência de complicações da Covid-19. Do casamento nasceu Tarcísio Filho, que também se tornaria ator.Glória a rencontré Tarcísio Meira au début des années 1960. Ils se marièrent en 1962. L'union dura 59 ans, jusqu'à la mort de Tarcísio, en août 2021, des suites de complications liées à la Covid-19. Du mariage naquit Tarcísio Filho, qui deviendrait lui aussi acteur.

O casal transformou-se em algo raro no imaginário brasileiro: estrelas individualmente enormes que, juntas, formaram também uma das duplas mais reconhecidas da televisão. Trabalharam lado a lado inúmeras vezes, e o público acompanhava aquela parceria também fora da ficção. Amor, família e trabalho acabaram se misturando na imagem pública dos dois.Le couple devint quelque chose de rare dans l'imaginaire brésilien : des vedettes individuellement immenses qui, ensemble, formèrent aussi l'un des duos les plus reconnus de la télévision. Ils travaillèrent côte à côte d'innombrables fois, et le public suivait ce partenariat également en dehors de la fiction. L'amour, la famille et le travail finirent par se mêler dans l'image publique des deux.

Antes de se tornar uma das rainhas da televisão, Glória participou de um capítulo extraordinário do cinema brasileiro. O diretor Anselmo Duarte a convidou para interpretar Rosa em O Pagador de Promessas. O filme chegou ao Festival de Cannes em 1962 e conquistou a Palma de Ouro — até hoje, o único longa-metragem brasileiro vencedor da principal competição de Cannes.Avant de devenir l'une des reines de la télévision, Glória a pris part à un chapitre extraordinaire du cinéma brésilien. Le réalisateur Anselmo Duarte l'invita à interpréter Rosa dans O Pagador de Promessas. Le film fut présenté au Festival de Cannes en 1962 et remporta la Palme d'or — à ce jour, l'unique long métrage brésilien lauréat de la compétition principale de Cannes.

Isso significa que, muito antes de milhões de brasileiros acompanharem Glória diariamente nas novelas, sua imagem já havia participado de um dos momentos mais importantes da história internacional do cinema nacional.Cela signifie que, bien avant que des millions de Brésiliens ne suivent quotidiennement Glória dans les feuilletons, son image avait déjà pris part à l'un des moments les plus importants de l'histoire internationale du cinéma national.

Em 1963, Glória Menezes e Tarcísio Meira protagonizaram 2-5499 Ocupado, da TV Excelsior — produção reconhecida como a primeira telenovela diária brasileira. Hoje, assistir a uma novela de segunda a sábado parece absolutamente normal. Naquele momento, era uma transformação de linguagem e de hábito. E Glória estava no centro dela.En 1963, Glória Menezes et Tarcísio Meira tinrent les premiers rôles de 2-5499 Ocupado, sur TV Excelsior — une production reconnue comme la première telenovela quotidienne brésilienne. Aujourd'hui, regarder un feuilleton du lundi au samedi paraît tout à fait normal. À ce moment-là, c'était une transformation du langage et des habitudes. Et Glória en était au cœur.

Sua estreia na Globo aconteceu em 1967, em Sangue e Areia. A partir daí, acumulou mais de 40 telenovelas na emissora e se tornou uma das grandes protagonistas da história da casa.Ses débuts chez Globo eurent lieu en 1967, dans Sangue e Areia. À partir de là, elle accumula plus de 40 telenovelas sur la chaîne et devint l'une des grandes têtes d'affiche de l'histoire de la maison.

Glória jamais ficou limitada à imagem de “mocinha elegante”. Em Irmãos Coragem, viveu uma personagem associada a múltiplas personalidades; em Pai Herói, foi Ana Preta; em Guerra dos Sexos, Roberta Leone; em Brega & Chique, Rosemere; e em Rainha da Sucata transformou Laurinha Figueroa em uma das vilãs mais memoráveis da televisão. Depois vieram Júlia Braga, de A Próxima Vítima; Marta, de Torre de Babel; Zoroastra, de O Beijo do Vampiro; a Baronesa Laura, de Senhora do Destino; Irene, de A Favorita; e Stelinha, de Totalmente Demais.Glória ne s'est jamais laissé enfermer dans l'image de la « gentille jeune femme élégante ». Dans Irmãos Coragem, elle incarna un personnage aux multiples personnalités ; dans Pai Herói, elle fut Ana Preta ; dans Guerra dos Sexos, Roberta Leone ; dans Brega & Chique, Rosemere ; et dans Rainha da Sucata, elle fit de Laurinha Figueroa l'une des méchantes les plus mémorables de la télévision. Vinrent ensuite Júlia Braga, dans A Próxima Vítima ; Marta, dans Torre de Babel ; Zoroastra, dans O Beijo do Vampiro ; la baronne Laura, dans Senhora do Destino ; Irene, dans A Favorita ; et Stelinha, dans Totalmente Demais.

Ela podia ser aristocrática em uma novela e popular na seguinte; dramática e depois cômica; heroína e vilã. Esse trânsito entre registros diferentes explica parte de sua longevidade.Elle pouvait être aristocratique dans un feuilleton et populaire dans le suivant ; dramatique, puis comique ; héroïne et méchante. Ce va-et-vient entre des registres différents explique une part de sa longévité.

O Pagador de Promessas ocupa um lugar especial, mas não foi seu único filme. Glória também esteve em produções como Lampião, o Rei do Cangaço; Máscara da Traição; Independência ou Morte (na qual interpretou a Marquesa de Santos); O Descarte; O Caçador de Esmeraldas; Para Viver um Grande Amor e, décadas depois, Se Eu Fosse Você.O Pagador de Promessas occupe une place à part, mais ne fut pas son unique film. Glória a aussi joué dans des productions telles que Lampião, o Rei do Cangaço ; Máscara da Traição ; Independência ou Morte (dans lequel elle interpréta la marquise de Santos) ; O Descarte ; O Caçador de Esmeraldas ; Para Viver um Grande Amor et, des décennies plus tard, Se Eu Fosse Você.

A televisão tornou seu rosto conhecido nacionalmente, mas Glória nunca deixou de ser também uma atriz de palco. Entre seus trabalhos teatrais de destaque estiveram As Feiticeiras de Salém, Tudo Bem no Ano Que Vem, Navalha na Carne, Jornada de um Poema e Ensina-me a Viver. Tudo Bem no Ano Que Vem permaneceu em cartaz entre 1976 e 1981; já Ensina-me a Viver, na qual interpretou Maude, teve uma longa trajetória entre 2008 e 2016. O palco permitia algo diferente da televisão: nenhuma edição, nenhuma segunda tentativa. Era atriz e público, frente a frente.La télévision rendit son visage connu dans tout le pays, mais Glória ne cessa jamais d'être aussi une actrice de scène. Parmi ses travaux théâtraux marquants figurèrent As Feiticeiras de Salém, Tudo Bem no Ano Que Vem, Navalha na Carne, Jornada de um Poema et Ensina-me a Viver. Tudo Bem no Ano Que Vem resta à l'affiche entre 1976 et 1981 ; quant à Ensina-me a Viver, dans lequel elle interpréta Maude, il connut une longue carrière entre 2008 et 2016. La scène permettait quelque chose de différent de la télévision : aucun montage, aucune seconde tentative. C'était l'actrice et le public, face à face.

Existe ainda uma parte menos lembrada de sua presença cultural. Glória e Tarcísio foram também rostos importantes da publicidade brasileira. A força simbólica do casal — associada a amor, confiança e estabilidade — foi utilizada em campanhas de diferentes épocas, incluindo anúncios para Ducal, Primor e Prodóscimo. Em uma época anterior às redes sociais, quando a televisão aberta concentrava audiências gigantescas, Glória e Tarcísio estavam entre os poucos artistas capazes de emprestar às marcas uma familiaridade quase doméstica. O público não apenas conhecia os atores — sentia que havia envelhecido junto com eles.Il existe encore une part moins connue de sa présence culturelle. Glória et Tarcísio furent aussi des visages importants de la publicité brésilienne. La force symbolique du couple — associée à l'amour, à la confiance et à la stabilité — fut mise à profit dans des campagnes de différentes époques, dont des publicités pour Ducal, Primor et Prodóscimo. À une époque antérieure aux réseaux sociaux, où la télévision hertzienne concentrait des audiences gigantesques, Glória et Tarcísio comptaient parmi les rares artistes capables de prêter aux marques une familiarité presque domestique. Le public ne connaissait pas seulement les acteurs — il avait le sentiment d'avoir vieilli avec eux.

Com o passar dos anos, Glória reduziu o ritmo profissional. Seu último trabalho em novela foi Totalmente Demais, em 2015; posteriormente, ainda fez aparições televisivas, incluindo Tá no Ar: a TV na TV e homenagens. Em 2020, depois de décadas de vínculo com a Globo, ela e Tarcísio deixaram a emissora. O casal também passou períodos em sua propriedade em Porto Feliz, interior de São Paulo, longe do ritmo intenso dos estúdios.Au fil des années, Glória ralentit son rythme professionnel. Son dernier travail dans un feuilleton fut Totalmente Demais, en 2015 ; par la suite, elle fit encore des apparitions à la télévision, notamment dans Tá no Ar: a TV na TV et lors d'hommages. En 2020, après des décennies de lien avec Globo, elle et Tarcísio quittèrent la chaîne. Le couple passa aussi des périodes dans sa propriété de Porto Feliz, dans l'arrière-pays de São Paulo, loin du rythme intense des studios.

Então veio 2021. Glória e Tarcísio foram hospitalizados com Covid-19. Ela conseguiu se recuperar. Ele não. Depois de quase seis décadas de casamento, Glória precisou viver a ausência daquele que havia sido companheiro de casa, palco, televisão e vida. Em 2025, foi homenageada no especial Tributo, revisitando sua trajetória, seus personagens e a relação com Tarcísio. Um ano depois, sua própria história chegaria ao fim.Puis vint 2021. Glória et Tarcísio furent hospitalisés avec la Covid-19. Elle parvint à se rétablir. Lui, non. Après près de six décennies de mariage, Glória dut vivre l'absence de celui qui avait été son compagnon de vie, de foyer, de scène et de télévision. En 2025, elle fut mise à l'honneur dans le programme spécial Tributo, qui revisitait son parcours, ses personnages et sa relation avec Tarcísio. Un an plus tard, sa propre histoire toucherait à sa fin.

Existe uma beleza particular no fato de que essas duas trajetórias não correram sempre paralelas — em determinados momentos, elas se encontraram. Laura e Glória dividiram produções ao longo das décadas e pertenciam ao mesmo grupo extraordinário de mulheres que fizeram a transição entre diferentes eras da dramaturgia. Nathália Timberg, outra representante dessa geração, homenageou as duas depois das mortes consecutivas e relembrou décadas de amizade e trabalho. Por trás das personagens existia uma comunidade de artistas que envelheceu trabalhando junta.Il y a une beauté particulière dans le fait que ces deux parcours n'aient pas toujours été parallèles — à certains moments, ils se sont rejoints. Laura et Glória partagèrent des productions au fil des décennies et appartenaient au même groupe extraordinaire de femmes qui assurèrent la transition entre différentes ères de l'art dramatique. Nathália Timberg, autre représentante de cette génération, leur rendit hommage à toutes deux après ces morts consécutives et évoqua des décennies d'amitié et de travail. Derrière les personnages existait une communauté d'artistes qui a vieilli en travaillant ensemble.

Laura construiu muito de sua grandeza na capacidade de transformar personagens de apoio em centros emocionais das histórias. Glória carregou durante décadas a condição de protagonista e grande estrela. Laura podia chegar a uma novela interpretando uma avó aparentemente simples e fazer daquela mulher uma personagem inesquecível. Glória podia entrar em cena como uma aristocrata e dominar completamente o ambiente. Uma representava extraordinariamente a força das mulheres comuns; a outra ajudou a construir a imagem da grande estrela da televisão. Mas ambas tinham algo em comum:Laura a bâti une grande part de sa grandeur sur sa capacité à transformer des personnages secondaires en centres émotionnels des histoires. Glória porta durant des décennies le statut de tête d'affiche et de grande vedette. Laura pouvait arriver dans un feuilleton en interprétant une grand-mère en apparence toute simple et faire de cette femme un personnage inoubliable. Glória pouvait entrer en scène en aristocrate et dominer entièrement l'espace. L'une incarnait extraordinairement la force des femmes ordinaires ; l'autre contribua à façonner l'image de la grande vedette de la télévision. Mais toutes deux avaient un point commun :

Presença. Quando estavam em cena, era difícil olhar para outro lugar.La présence. Lorsqu'elles étaient en scène, il était difficile de regarder ailleurs.

Perde duas atrizes extraordinárias. Mas perde também algo que não pode ser contratado, treinado ou recriado: memória viva. Laura sabia como era fazer televisão quando praticamente ninguém no Brasil tinha televisão. Glória sabia como era protagonizar uma novela diária quando o próprio conceito de novela diária ainda era novidade. Elas conheceram uma indústria antes dos grandes estúdios, das plataformas digitais, do streaming e das redes sociais. Atravessaram mudanças políticas, sociais e culturais do país e interpretaram diferentes representações da mulher brasileira ao longo de mais de meio século. E envelheceram diante do público.Il perd deux actrices extraordinaires. Mais il perd aussi quelque chose qui ne peut être ni recruté, ni formé, ni recréé : une mémoire vivante. Laura savait ce qu'était faire de la télévision à une époque où presque personne, au Brésil, n'avait la télévision. Glória savait ce qu'était tenir la vedette d'un feuilleton quotidien à un moment où le concept même de feuilleton quotidien était encore une nouveauté. Elles ont connu une industrie d'avant les grands studios, les plateformes numériques, le streaming et les réseaux sociaux. Elles ont traversé les mutations politiques, sociales et culturelles du pays et incarné différentes représentations de la femme brésilienne pendant plus d'un demi-siècle. Et elles ont vieilli sous les yeux du public.

Isso também importa. Em uma indústria frequentemente obcecada pela juventude, especialmente quando se trata de mulheres, Laura e Glória provaram que uma atriz não perde relevância porque envelheceu. Ela ganha história.Cela aussi compte. Dans une industrie souvent obsédée par la jeunesse, surtout lorsqu'il s'agit des femmes, Laura et Glória ont prouvé qu'une actrice ne perd pas de sa pertinence parce qu'elle a vieilli. Elle gagne une histoire.

Para uma jovem atriz que começa hoje, Laura Cardoso deixa uma lição sobre longevidade e ofício: uma carreira não precisa ser construída apenas em torno da fama — pode ser construída personagem por personagem, década após década. Glória deixa outra lição igualmente poderosa: uma estrela pode se reinventar — protagonista, vilã, atriz de cinema, atriz de teatro, comediante, mãe, esposa e mulher pública, sem se limitar a uma única imagem.Pour une jeune actrice qui débute aujourd'hui, Laura Cardoso laisse une leçon sur la longévité et le métier : une carrière n'a pas besoin de se construire uniquement autour de la célébrité — elle peut se bâtir personnage après personnage, décennie après décennie. Glória laisse une autre leçon tout aussi puissante : une vedette peut se réinventer — protagoniste, méchante, actrice de cinéma, actrice de théâtre, comédienne, mère, épouse et femme publique, sans se cantonner à une image unique.

As duas também deixam um enorme arquivo cultural. Suas novelas são reprisadas. Seus filmes permanecem disponíveis. Suas entrevistas estão registradas. Seus personagens continuam sendo descobertos por novas gerações. E nisso existe algo quase poético sobre o trabalho de uma atriz: a pessoa morre, mas a personagem não sabe disso. Ela continua entrando pela porta. Continua sorrindo. Continua brigando. Continua chorando. Continua apaixonada. Basta alguém apertar o play.Toutes deux laissent aussi un immense fonds culturel. Leurs feuilletons sont rediffusés. Leurs films restent disponibles. Leurs entretiens sont enregistrés. Leurs personnages continuent d'être découverts par de nouvelles générations. Et il y a là quelque chose de presque poétique dans le travail d'une actrice : la personne meurt, mais le personnage, lui, l'ignore. Il continue de franchir la porte. Il continue de sourire. Il continue de se disputer. Il continue de pleurer. Il continue d'aimer. Il suffit que quelqu'un appuie sur « lecture ».

Porque uma vida artística não se mede apenas em anos. Mede-se nas pessoas que pararam diante da televisão para assistir; nas famílias que comentaram uma novela durante o jantar; nas crianças que cresceram e, décadas depois, encontraram as mesmas atrizes interpretando avós; nas mulheres que se reconheceram em suas personagens; nos atores que vieram depois; nos autores que escreveram pensando nelas. Nos aplausos. Nas cortinas que se abriram. Nas câmeras que acenderam.Car une vie artistique ne se mesure pas seulement en années. Elle se mesure aux personnes qui se sont arrêtées devant la télévision pour regarder ; aux familles qui ont commenté un feuilleton pendant le dîner ; aux enfants qui ont grandi et qui, des décennies plus tard, ont retrouvé les mêmes actrices interprétant des grands-mères ; aux femmes qui se sont reconnues dans leurs personnages ; aux acteurs venus après elles ; aux auteurs qui ont écrit en pensant à elles. Aux applaudissements. Aux rideaux qui se sont levés. Aux caméras qui se sont allumées.

Laura começou quando uma jovem precisava enfrentar a própria família para explicar por que queria ser atriz. Glória começou quando a televisão brasileira ainda estava aprendendo a contar histórias. E as duas chegaram ao século XXI reconhecidas como aquilo que sempre foram: artistas. Foram estrelas — mas foram também esposas, mães, avós, bisavós, mulheres que conheceram amor, maternidade, trabalho, perdas, envelhecimento e recomeços. Talvez por isso tenham interpretado tão bem: antes de representar tantas vidas, viveram profundamente as próprias.Laura a commencé à une époque où une jeune fille devait affronter sa propre famille pour expliquer pourquoi elle voulait être actrice. Glória a commencé alors que la télévision brésilienne apprenait encore à raconter des histoires. Et toutes deux sont arrivées au XXIe siècle reconnues pour ce qu'elles avaient toujours été : des artistes. Elles furent des vedettes — mais elles furent aussi des épouses, des mères, des grands-mères, des arrière-grands-mères, des femmes qui ont connu l'amour, la maternité, le travail, les deuils, la vieillesse et les recommencements. C'est peut-être pour cela qu'elles ont si bien joué : avant d'incarner tant de vies, elles ont profondément vécu la leur.

Agora as câmeras se apagam para as duas. Mas não completamente. Em algum lugar, neste exato momento, Laura Cardoso ainda está entrando em cena em uma reprise de Mulheres de Areia. Glória Menezes ainda está olhando para Tarcísio em uma imagem preservada de décadas atrás. Elas continuam jovens. Depois envelhecem. E ficam jovens novamente. Essa é uma das estranhas formas de eternidade que a arte oferece.Maintenant, les caméras s'éteignent pour toutes deux. Mais pas tout à fait. Quelque part, en cet instant précis, Laura Cardoso entre encore en scène dans une rediffusion de Mulheres de Areia. Glória Menezes regarde encore Tarcísio dans une image préservée d'il y a des décennies. Elles restent jeunes. Puis elles vieillissent. Et redeviennent jeunes. C'est là l'une des étranges formes d'éternité qu'offre l'art.

O Brasil perdeu Laura Cardoso e Glória Menezes. Mas não perderá aquilo que elas fizeram.Le Brésil a perdu Laura Cardoso et Glória Menezes. Mais il ne perdra pas ce qu'elles ont fait.

Porque existem artistas que pertencem a uma geração. E existem aquelas que, depois de uma vida inteira contando as nossas histórias, passam a pertencer à história de um país.Car il existe des artistes qui appartiennent à une génération. Et il en existe d'autres qui, après toute une vie à raconter nos histoires, en viennent à appartenir à l'histoire d'un pays.